Случается, что молодая семья бесприданников отказывается платить высокую городскую ренту или обременять себя кредитом. При этом хочет жить в доме из нескольких комнат, а не в душной гостинке. Реализовать мечту не так сложно, если пересмотреть свои столичные амбиции и отправиться искать жилье в провинцию, или в какую-нибудь более-менее оживленную деревню. Если охота окунуться в медитивный ретрит на гектаре собственного леса – подойдет и совершеннейшая глушь. Кстати, умение медитировать существенно облегчает жизнь вдали от городских подпиток для мозга, вроде клубов, кафешек, магазинов и парков развлечений, театров, концертных залов и кино.
Кто-то оседает в деревне, потому что ленится ехать на дачу или в путешествие на природу, желая постоянно пребывать в состоянии дачи и природы. А кто-то ищет возможности для духовного развития. Бывают и другие, совершенно экзотические причины.
«Все задолбало, ухожу в монастырь»
Есть незавидная участь жены декабриста, следующей за своим мужчиной, у которого проснулось стародавнее желание – построить дом, посадить сад, основать родовое гнездо. Обычно энтузиазм приходит жарким весенним днем, когда можно спать на берегу без палатки и есть бананы из багажника авто, а потом наступает жесткая зимняя реальность. Не каждый выдерживает первую деревенскую зимовку.
Иногда нужно временно побыть в тишине, чтобы занончить диссертацию, написать книгу или просто «все задолбало, ухожу в монастырь». Когда Чехов жил в Ялте, его так достали многочисленные посетители, что он приобрел тишайшую бухту с маленькой татарской саклей и сбегал туда писать «Три сестры» в одиночестве. Он никому не говорил о своем тайном убежище. И стоит увидеть это место, побывать там хотя бы однажды, чтобы понять этого человека, которому до конца жизни осталось всего несколько лет и несколько гениальных пьес.
Замечаю, что моя жизнь течет между потребностью большого интересного общения и стремлением отшельничать в прекрасном месте, подобном Чеховской бухте. В городе у меня всегда немного побаливает голова и словно не хватает воздуха, чтобы дышать. Сначала я спасалась «Чаванпрашем» (пищевая добавка, выглядит как джем, используется в аюрведической медицине – прим. ред.), потом заметила, что в диких условиях симптомы начисто пропадают. На деревенскую авантюру меня толкнуло кое-что еще – скрытая нелюбовь к прогулкам на детской площадке. Что может быть хуже, чем часами скучать на пыльной скамеечке и пристально следить, чтобы юные Маугли не свернули себе шею на железных лестницах-каруселях-горках.
Возвращаясь домой после первого своего курса Випассаны, когда восприятие довольно чуткое, вдалеке я увидела две монументальные высотки. Я увидела их по-настоящему, будто стены в них были прозрачные. Это был многоэтажный муравейник, в каждой отдельной ячейке которого сидели, стояли, лежали или суетились маленькие люди. Прогуливаясь улицами спального района, я спиной ощущаю этажи и лестничные проемы людских судеб, мирно проживающих свой срок, уставившись в голубые экраны чьей-то чужой жизни. Я понимаю их простое незамысловатое счастье.
Но с тех пор квартиры мне жмут, я выросла из них, будто откусив не той стороны гриба.
Причина, по которой оказываешься в деревне, часто определяет будущий образ жизни. В любом случае, человеку из города приходится приспосабливаться, пересматривать некоторые представления и полностью менять свой привычный уклад. Самые первые насущные вопросы, которые встают перед деревенским неофитом – жилье и работа. Деревенский быт даже в наш технократический век, скажем прямо, устроен незатейливо. Удивительно, но многие деревенские дома до сих пор не оборудованы водопроводом и канализацией.
Незатейливые устройства для быта
Нередко в доме в качестве источника тепла только дровяная печь. А это значит, что придется заказывать машину дров, которые затем еще и пилить и колоть, всю зиму усердно раздувая огонь в сердце своего дома. Эта пугающая перспектива – на самом деле одно из самых романтичных деревенских переживаний. Печь – любимица всей семьи. Вокруг нее всегда тепло и уютно, на ней можно готовить, в ней можно печь хлеб и пироги, над ней можно сушить вещи. На остывающей печи можно согреться после долгой морозной прогулки. Еще на печи живет вдохновение – я написала там немало хороших текстов.
С работой все может сложиться довольно интересно – одни мои знакомые перешли на самообеспечение и натуральное хозяйство, другие – открыли органическую пекарню, третьи – планируют SPA-салон, четвертые – обустраивают фестивальное пространство на лоне природы. Дистанционная работа – это тоже выход. Но он не погружает нас так сильно в деревенскую свободу и тишину, привязывая невидимыми нитями к городскому эгрегору.
Но самое сложное – это не быт. Самая важная перестройка происходит в голове у тех, кто сумел пережить неизбежную ломку и все-таки остался в деревне. Жизнь замедляется, становится более вдумчивой, менее требовательной к прежним кипящим развлечениям. В жизни становится больше места для наблюдения и размышлений. Место, занятое потребительством и погоней за монетой, освобождается для естественных творческих занятий. Все хобби, для которых не хватало времени, здесь оживают, вспоминаются, пригождаются и могут стать новым призванием. Украшая дом, выращивая цветы и фрукты, можно привести в порядок голову.
Четыре стены – это убежище для ночи, для дождливой погоды и в холода. В остальное время буквально живешь на улице, в беседке, в саду, на лесной поляне.
Со временем приходит ощущение, что все вокруг – твоя земля, твое пространство. Ты здесь хозяин и только от тебя зависит, как здесь будет. Не от коммунальных служб, не от озеленителей, снегоуборщиков и строителей. Замечали, как деревенские бабули, которых родственники забрали в город, украшают полисадники, выращивая кустистые пионы и душистый укроп и черные помидоры?
Когда к нам приезжает кто-то из города, мы замечаем, как по-разному мы живем и ощущаем все вокруг. Большинство горожан по инерции продолжают искать какого-то «движа», пытаясь раскачать нас и увлечь в путешествия и погони, подбивая на подвиги и экстремальные развлечения, вроде скалолазания, парапланеризма и роуп-джампинга. Иногда стоит больших усилий успокоить их, замедлить, усадить за стол и долго поить чаем, улыбаясь в воротник, слушая и рассказывая, замечая, как загораются их глаза, расслабляется тело, замедляется речь.
Попадая в большой город, выныривая из деревенского жителя, немного теряешься, волнуешься, становишься слегка ребенком или старичком. Первое время подавляешь в себе желание здороваться с каждым встречным и подбирать с обочин пакетики от сухариков и пластиковые бутылки. Резким неприятием в чистые легкие, отвыкшие от ядов, врывается запах сигарет и выхлоп тысяч машин. Пугаешься счетов в кафе и надолго залипаешь у витрин магазинов одежды. Любое театральное представление, даже самое посредственное, кажется праздником, а прогулка по ночному светящемуся центру – захватывающим приключением.
Причина завидовать городскому жителю
Городская жизнь, возможно, обладает массой преимуществ. Но меня удручает, что вместо просторной беседки в саду, куда помещаются все друзья – только тесный балкон. Гости никогда не остаются до утра, потому что их негде разместить. Арбузные корки и пластиковые бутылки выбрасываются в общее ведро. Нельзя нарвать свежей петрушки к борщу и свежего базилика к сыру. Нельзя устроить офис на улице и в конце дня, когда ноги приятно гудят от долгих прогулок, свалиться в постель и всю ночь слышать соловьиные трели в открытое окно.
В деревне всё как-то душевнее и проще. Можно напроситься на ужин к соседям, зайти за какой-нибудь мелочью и остаться на чай и разговоры, устроить спонтанный мастер-класс по расписыванию мандал, организовать небольшой фестиваль на вечер, слепить саманную печь у кого-нибудь во дворе или просто однажды утром выбраться на прогулку за душистыми травами в горы.
Городским людям я завидую только в одном: теперь довольно трудно пробудить в себе то чувство восхищения, которое возникает после многочасовой тряски в душной машине, когда открываешь дверь, выбираешься из салона… и чистый свежий воздух наполняет тебя невыразимой чистотой и свежестью головокружительных зеленых просторов.
