1. «Смерть — это повод для жизни». Онкопсихолог о том, почему не надо бояться умирать и отпускать близких

Каждый, абсолютно каждый человек думает о смерти – видимо, поэтому тексты о ней так популярны. Как поддерживать людей, которые готовятся к смерти и которым гораздо хуже, чем тебе? Почему мы боимся не смерти, а самой жизни? И что страшнее: терять или умирать? Мы не знаем человека, для которого этот текст не сделал бы открытие.

2. Экс-директор НАИП Наталья Никандрова: «Поработав на госслужбе, понимаешь, почему чиновник говорит «нет», когда здравый смысл отвечает «да»

Есть в Беларуси такая проблема – чиновники готовы давать честные интервью только после увольнения с государственной службы. Наталья Никандрова ушла из Национального агентства приватизации и инвестиций и рассказала нам, из-за чего систему так сложно двигать и как в стране появляется иностранный инвестор. И почему не появляется – тоже.

3. «Шуберт – это попса 19-го века». Кто и как поднимает классическую музыку в Беларуси с колен

Есть вполне логичное мнение, что музыку надо слушать, а не читать о ней. Но что делать, если в мире всё меньше людей умеет слушать и понимать классические симфонии, а правит бал сегодня «розовое вино» Feduk'а и Despasito? Музыкальный научпоп о людях, которые популяризируют классику в Минске – на нашей памяти, самый нескучный текст про Чайковского и Вивальди, который мы видели.

4. Как я умирала от рака. Рассказ от имени моей мамы

Это текст, в котором редактор не сумела исправить ни одного слова – настолько нелепо редактировать остроэмоциональный и при этом документальный рассказ о смерти матери со слов ее сына. Отдельный кошмар, о котором мы могли не задумываться до прочтения – то, насколько безжалостна и убога в нашей стране паллиативная помощь и без того страдающим людям.

5. Я женщина, которая на сайте знакомств ищет только секс

Не нужен миллион статей о феминитивах, бодипозитиве и равноправии, если любая женщина мира может чувствовать себя абсолютно свободной – в том числе, и по отношению к сексу. Героиня этого материала настолько логично и по-философски осознанно рассказывает о своей сексуальной жизни, что текст читается, как мотиватор избавиться от всего ненужного и перестать доказывать этому хаотичному миру, что ты его достоин.

6. Распляжить склон и не потерять мины. Как я строил «Запад-2017»

«На одном из ухабов кузов подскочил особенно высоко, и из него выпал ящик. Потерю груза водитель проигнорировал. Свистом, жестами, но у меня получилось обратить на себя внимание беспечного ездока. Когда грузовик развернулся и подъехал ко мне, из салона выпрыгнул солдат. Кинув взгляд на выпавшую поклажу, он метнулся в кузов:

– Черт! А второй где?

Загрузив первый, мы поехали искать следующий. Нашли, пусть и с трудом. И все бы ничего, но в ящиках лежали мины. 80 килограмм тротила. По сорок в каждом ящике». Это почти хемингуэевский рассказ о том, как (не)функционирует беларуская армия.

7. Беларуский Илон Маск: интервью с 20-летним айтишником из Бреста, который скоро изменит мир

Текст про парня, которому чуть ли не вчера исполнилось двадцать лет, а у него на счету уже один социальный стартап, в который инвестировали 20 тысяч долларов, и еще два – по разработке программ с дополненной реальностью. Антон Любохинец хорош тем, что умеет думать, анализировать и не боится одинаково честно говорить про своих же инвесторов, беларуских IT-гигантах и президенте. Возможно, смелость Антон демонстрирует в силу возраста, но, может, это поколение и должно быть не омрачено опытом предыдущих?

8. Не насиловали – уже хорошо. Три жуткие истории дедовщины в современной армии

Единственное, что они доказывают, – это факт, что армия в нашей стране напоминает жестокий пионерлагерь из плохого фильма ужасов, где могут происходить суициды, ответственность за которые никто не захочет брать на себя. К сожалению, именно дедовщина оказалась главной темой осени в прошлом году. Хочется верить, что следующий Декрет президента будет касаться армии, но что-то нам подсказывает…

9. Парижский дизайнер пиксельных очков: «Всегда помню, что я из Молодечно»

Читатель и журналист обоюдно любят success stories. И еще больше любит героев, которые получив признание в Париже, не брезгуют возвращаться в родное Молодечно. «Тот факт, что я из Беларуси, для французов – экзотика, именно этим я и выделяюсь», – говорит Дмитрий Самаль, и почему-то мы ему верим.

10. «Отдай всё нам, и мы тебя отпустим». Как меня задержали за наркотики в 17 лет

Это история очень наивного и не в меру беспомощного подростка, которого могли сломать, посадив на шесть лет за наркотики. Ему повезло, и его не посадили. Но скольких в Беларуси коснулись необъективно строгие сроки даже за легкие наркотики?

11. «Платили мало, но тратить некогда, потому что некогда жить». Монологи экс-сотрудников Следственного комитета

«Следят ли за нами? – Да кому мы вообще нужны?». Два экс-следователя высказали всё наболевшее о работе в СК. Это, по сути, текст не о следствии, а о том, как сложно в нем работать, даже если поначалу ты искренне гордишься своей профессией.

12. «Однажды мне пришлось отрезать пенис трупу. Мой парень сказал, что будет спать с открытыми глазами». Монолог патологоанатома

Знаете почему этот текст так важен? Потому что у девушки, которая ушла в патологоанатомы из-за нежелания работать с живыми людьми, страсть и воля к жизни развита куда больше, чем у большинства из нас. Парадокс, верно?

13. «У нас люди пятью минутами переработки гордятся так, будто они в космос полетели». Большое интервью с Лолой Трапш

«А кто устал?» Человек железной силы духа, руководитель беларуского офиса компании по подбору управленцев Pedersen & Partners Лола Трапш обстоятельно рассказывает, как хантят топ-менеджеров, откуда взялся показательный трудоголизм и почему иностранный менеджер в беларуской компании далеко не всегда полезен.

14. Борисыч. Тренер, который растит чемпионов

«Любой может сказать: «Да ты мордобоем занимаешься». Я буду оправдываться: «Да нет, тайландский бокс – это искусство и тысячелетняя традиция». А он: «Но вы ж морды друг другу бьете? Значит мордобой». Про любые единоборства можно так сказать. Например, как мне можно объяснить, что коррида – это благородное шоу? Быка убивают? Убивают. Если бык поранит тореодора, то выходит другой тореодор, и этот бык обречен – вот как к этому относиться?» Дмитрий Пясецкий, которого обычно зовут просто Борисыч, вырастил чемпионов Виталя Гуркова, Забита Самедова и Павла Турука – а теперь рассказывает нам, почему можно чувствовать себя победителем, даже если у тебя проломлено плечо и разбиты ноги.

15. «Пропаганда должна быть иезуитской». Александр Зимовский про методы БТ и фильм «Звонок другу»

Роскошный текст, который действует на читателя так: либо, если вы смотрите беларуское телевидение, вы делаете это в миллиард раз реже, либо вы выкидываете телевизор (ну, или хотя бы пакет услуг от нашей телерадиостанции).

16. Почему бизнес в Беларуси – как нелюбимая жена. Беседа с Алексеем Пикуликом

Почему беларуского бизнесмена стригут, как паршивую овцу? Как эволюционирует отношение государства к бизнесу в целом? Интервью это вышло до того, как появилось несколько декретов, которые облегчают жизнь предпринимателя. Тем оно и ценнее – теперь нам есть, с чем сравнивать.

17. Андрусь Горват. «Я працаваў у Купалаўскім дворнікам, а цяпер стаю на галоўнай сцэне. Вось гэта называецца дауншыфцінг?»

Как выглядит огромное интервью (которое безбожно сокращается в две пары рук редакторами) с человеком, который, на самом деле, гораздо больше любит писать, чем говорить? История Горвата-писателя удивительна тем, что в ней пересеклись беларуская мова, хороший тираж книги и финансовая+медийная успешность. Тем интереснее, чем Андрусь удивит нас в следующий раз.

18. После сорока лет в этой стране можно только планировать свои похороны. Эйджизм как одна из форм беларуской ненависти

Попробуйте написать текст на болезненную тему, не втоптав никого в грязь, ничего не преувеличив и не выставляя себя как автора – единственно правым богом. Самый взрослый автор редакции (да простит нас Ольга Родионова за это упоминание) написала трагикомичную колонку о проблеме эйджизма, которую еще только начинают замечать в нашем беларуском воздухе СМИ.

19. Право быть свободным человеком, который едет домой на троллейбусе №37

«Я бояться не хочу. За себя, за сына, за мужа, за маму, за подругу. За тех, кто в праве выражать свою свободу будет размазан по асфальту неизвестными в дутых куртках. Не хочу бояться, что в 21 веке говорить правду и облекать мысли в слова может преследоваться законом. Дело совсем не в Декрете №3, а вправе быть свободным человеком, что едет на троллейбусе маршрута №37 домой». Вспомните День воли 25-го марта 2017 года. Вздрогните и прочитайте этот текст, если (мало ли) вы его до сих пор не видели. Подумайте о том, когда здесь перестанут разгонять митинги и избивать людей прямо в общественном транспорте. И пусть вас сегодня приснится настоящая свобода.

20. «Без меня группы не будет». Большое интервью с Олегом Савченко из ЛСП

Скажем сразу: столько синонимов к матам, как для этого текста, авторы KYKY еще не придумывали. Это разговор с Олегом Савченко, который сделал группу ЛСП, несколько месяцев назад похоронил напарника Рому Англичанина, а теперь старается записывать новые альбомы и быть «крутым парнем из гетто». Ах да, это редкий беларус-музыкант, который считает, цитируем: «Скажу так: по меркам Беларуси у меня все за**ись».