Восемь лет зрители судорожно следили за историей от HBO, чтобы узнать: кто сядет на железный трон. Наконец «Игра престолов» закончилась, но финальный сезон обрадовал далеко не всех. KYKY решил отбросить эмоции и обсудить с экономистом Сергеем Чалым сюжет с точки зрения политической и исторической логики. Осторожно: текст, само собой, содержит спойлеры. И неожиданные выводы.
Возможно, последний сезон получился таким, каким получился, потому что его сценаристы – Дэвид Бениофф и Дэниел Уайсс – очень торопились поскорее перейти в Disney к работе над «Звездными Войнами». Признаюсь, мне страшно за будущее этой саги – «Игра Престолов» отлично показала их беспомощность без текста Джорджа Мартина. Вспомните, насколько мудрым был «мартиновский» Тирион и каким глупым и непрозорливым он стал, когда его диалоги начали писать сценаристы HBO. Но давайте опустим лирику и перейдем к сути.
Почему Бран Старк всё равно загубит Вестерос
С каждым последним сезоном шоу все больше погружалось в психологизм, из-за чего в нем становилось все меньше историзма. Зритель забывал, что все поступки героев зависят не от их желания, а от политической логики в долгосрочной перспективе. Он не понял и возмутился финалом, попросил переснять последний сезон. Давайте отстранимся от деталей и вспомним, с чего начиналась «Песнь Льда и Пламени». История, которую нам рассказывали на протяжении восьми сезонов, стартовала с этапа феодальной раздробленности и войн аристократов, когда на троне был Роберт Баратеон. Король, который не очень-то хотел править, потому что его больше прельщали пиры и охота. У Роберта не было настоящих наследников – были формальные легитимные, но не совсем «его», что ставило под угрозу легитимность всего рода Баратеонов. Что, в общем-то, и случилось: Ланнистеры узурпировали власть.
И чем эта история закончилась? Да тем же! Нас вернули в ситуацию Баратеона, с которой мы стартовали. На трон сел Бран Старк, у которого тоже нет желания править. Тоже нет и не может быть наследников, династии. Он абсолютно точно слабый монарх – об этом нам рассказали, когда показали заседание малого совета. Тирион, ставший десницей, от безысходности назначил сира Бронна Черноводного мастером над монетами. То есть абсолютно некомпетентный человек получил во владения крупнейший торговый порт и самые плодородные земли. И теперь, учитывая, в каком состоянии находится континент после долгой войны, он может диктовать условия верхушке власти. Можно только догадываться, к каким последствиям это может привести.
Королевство получило короля, которым можно манипулировать – это не удивительно, ведь львиную долю последних сезонов он проводил в прострации. Кажется, все, что умеет Бран Старк – многозначительно смотреть на людей.
Здесь же встает вопрос моральности поступка Брана. Если он с самого начала знал, что одна из линий будущего приведет его к короне и, вероятно, видел, что в этой линии произойдет глобальное военное преступление, смерть тысяч человек, кто он в этой ситуации?
Второй момент, который отлично продемонстрировал слабость установленной власти, – «брексит» Севера. Нам показали этот фрагмент не просто так, а для того, чтобы объяснить: Санса Старк в вопросах управления сильнее брата. Вообще, именно у этой героини из всех в сериале есть настоящий дар правителя. Это нам показали во время военного совета перед битвой с королем ночи, где Санса задала два самых важных вопроса: «Как мы во время зимы прокормим ораву солдат Дейнерис, и что едят драконы?». Она, как многие, не думала про романтическую составляющую битвы, ее заботила реальность и экономика.
Только «родственные» отношения позволяют Брану рассчитывать на войска Севера в случае военной угрозы. Ему, королю, придется просить о защите. Тут же возникает вопрос, как независимость Севера, который всегда был в составе семи королевств, признали в Дорне и на Железных островах, которые в принципе всегда были независимыми. А теперь они входят в состав шести королевств – не приходится думать, что их удержит власть единой короны.
Вестерос – это оверсайз Британии 14 века
По большому счету, история «Льда и Пламени» – фантазийная метафора вполне реальных исторических событий, войны Алой и Белой розы, которая случилась в Британии. Даже названия двух ветвей династии, между которыми тогда велась борьба за власть – Ланкастеров и Йорков – отлично угадываются в Старках и Ланнистерах. Да и весь Вестерос просто оверсайз Британии – остров, превращенный в континент размером с Южную Америку. Про последнее явно забыли сценаристы последнего сезона: в первых сериях Нед Старк несколько месяцев добирался до Королевской гавани. В последних сериях Джейме Ланнистер съездил на Север, поучаствовал в битве, вернулся на Юг, а живот беременной Серсеи нисколько не увеличился.
Вернемся к истории: в конце 13 века Западная Европа конкретно пострадала от эпидемии чумы. Предположительно, вымерло около трети населения, экономика была серьезно подорвана. Тогда же начались войны знати: истощенные князья выживали крестьян, завоевывали города. В некотором смысле в Англии происходило все то же самое, что и в Вестеросе при короле Баратеоне – та же ключевая политическая проблема. Которая заключалась не в плохом или хорошем правителе (как могло показаться зрителям), а в проблеме независимой аристократии – региональных баронов и слабой центральной власти, которая не имеет возможности управлять всей огромной территорией. Фактически все войны в Вестеросе вели нелегитимные правители – никто из них не мог претендовать на трон, за исключением выходца из рода Таргариенов.
Как было в реальности: эпоха междоусобных войн Алой и Белой розы закончилась периодом реставрации, возрожденческой монархии – династией Тюдоров. Они смогли поубавить аппетиты региональных князей и централизовать власть. Если пользоваться этой метафорой, решением проблемы в сериале действительно должна была стать Дейнерис, которая смогла бы также централизовать власть и установить абсолютизм.
Как зритель сам себе придумал «добрую» Дейнерис, и кто она на самом деле
Почему же нам показали другой, менее логичный финал? Проблема в том, что история Тюдоров выглядит логично в глазах британцев, а сериал снимали американцы. Изначально они «рисовали» для зрителя архетип Дейнерис как положительного героя. Есть куча книг, где рассказано, каким условиям должен соответствовать персонаж, чтобы его история стала мифом и передавалась из уст в уста. Мать драконов, кажется, соответствует всем: она потомок благородного рода, который был вынужден подниматься к вершине с самых низов, постепенно завоевывая влияние. Типичная линия героя, которая в сериале есть только у одного человека, кроме самой Дейнерис – Джона Сноу. Он долгое время рассуждал о долгосрочной перспективе – проблеме с белыми ходоками, пока остальные князья были заняты междоусобными войнами. В этом ракурсе он настоящий монарх, но если посмотреть шире станет ясно, что Джон не демонстрирует способностей властителя. Когда он оказался на своей единственной управленческой должности в Ночном дозоре, его убили его же подданные.
С Дейнерис обратная ситуация: она верит в миф про трон, который принадлежит ей по праву. Если помните, в финальной серии она сказала Джону: «В детстве я читала сказки о том, что трон сложен из тысячи мечей». Это шикарная отсылка к диалогу Мизинца и Вариса из начальных сезонов, где последний тоже говорит о тысяче мечей, а Мизинец его переубеждает: «Это миф. Их даже не сотни – я считал. Наша власть держится на вере людей в эти сказки». И Дейнерис как раз верит в эти сказки! Верит в мифы о власти, которые не являются реальностью.
Весь ее путь показывает нам, что Дейнерис с самого начала четко понимала, что она и есть сама себе критерий понятий «хорошо/плохо». Вспомните момент, который случился во время ее правления в Миэрине: она убила своего подданного, потому что он неверно истолковал ее слова – убил пленника до суда.
Дейнерис постоянно произносит фразу: «Свобода идет об руку с правосудием».
Это еще одно упущение американских сценаристов, которое, возможно, не допустили бы британцы: они подумали, что зритель не сможет сопереживать героине, которая является абсолютистским монархом.
Поэтому сделали из матери драконов аболициониста. Фактически Дейнерис – вестероский Джон Браун: она тоже стала первой, кто при помощи набегов и восстаний боролся за права рабов и ущемленных. Ей придумали мотив, который отлично понимают и воспринимают в Америке. Но ведь Дейнерис, на самом деле, никогда не была прототипом Брауна! Ее не интересовали права рабов, она хотела трон. Дейнерис – тот самый абсолютистский правитель, максимально соответствующий своему времени. Если бы зрителю это нормально объяснили, у него бы не было излишней очарованности этим персонажем, который действовал исходя из исторической логики.
Ведь многие свято, но ложно верили, что Дейнерис – «добрая» правительница, которая должна свергнуть «плохую» Серсею. Нелегитимная женщина взорвала септу и уничтожила верхушку религиозной и политической власти – узурпировала власть. Дейнерис сделала то же самое в Миэрине – не имея право, захватила государство, но под эгидой освободителя, поэтому зритель ее одобрил. Но по факту, между этими персонажами нет кардинальной разницы. Ну, разве что Дейнерис всегда в пути, а Серсея сидит в башне. Кстати, очень странно, что Тирион этого не понял: если помните, в Миэрине довольно удачно Сыны Гарпии подняли восстание против Дейнерис. Это же отличный лэпбук, как можно подорвать власть, основываясь на недовольстве «освобожденных». Эту же стратегию можно было использовать против Серсеи, но, видимо, эпичность была важнее.
Чтобы стало совсем понятно, кто на самом деле «освободительница» Дейнерис, нужно провести самую грубую аналогию: она – древний Гитлер.
Такой же популист, призывающий к предположительно угнетенным рабам – фюрер же взывал к беднеющим немцам. Оба обратили гнев недовольных против знати, оба смогли поднять восстание и развязать войну. И оба понятия не имели, как управлять страной. Экономика нацистской Германии держалась на соплях, могла жить только за счет будущих завоеваний – всё как у Дейнерис. Она принимала крайне неправильные экономические решения. Все в том же Миэрине ей устроили аудиенцию, куда один крестьянин принес кости барана, съеденного драконом. Дейнерис постановила возместить ему стоимость животного в трехкратном размере. Это решение создает для остальных крестьян неверный стимул: проще самому убить скотину и принести кости королеве – она заплатит больше, чем за живую предложили бы на рынке. Единственное отличие Дейнерис от Гитлера – ей удалось создать оружие массового поражения: породить трех мощных драконов.
Почему в финальных сериях королева драконов сошла с ума и ее нужно было убить
Конечно, зритель не замечает жестких аналогий и продолжает любить мать драконов. Для того, чтобы увести его от моральной необходимости болеть за Дейнерис, сценаристы решают провести ребрендинг ее образа. Дейнерис становится тираном – об этом раза три говорят в финальной серии. Действия Дейнерис начинают объяснять исключительно с психологической точки зрения, забивая на историческую логику и политическую целесообразность. Королева теряет верного защитника, ее лучшую подругу убивают у нее на глазах, а потом еще и предает советник. И она решает пойти по стопам кровожадности отца и спалить к черту целый город, хотя могла уничтожить только башню, в которой была Серсея. Возможно, проблема в том, что королева всегда действовала исходя из советов Тириона и других приближенных, а в этой ситуации ей не у кого было просить рекомендации. Но это не точно.
Как бы там ни было, Дейнерис перестала походить на правителя, который смог бы спасти Вестерос. Ее нужно было убить – и не потому, что сценаристы превратили мать драконов в военного преступника, на счету которого тысяча жертв. Дейнерис погибла не за прошлое, а за будущее – за то, что сказала: «Освобождение на этом не закончится. Мы будем бороться за мир во всем мире».
Джона испугало именно это: он понял, сколько еще городов она даже с одним драконом сможет «освободить». Если правитель входит в раж, его борьба никогда не заканчивается, особенно, когда есть оружие массового поражения.
Но историческая логика буквально требовала усадить на трон именно Дейнерис, как раз потому, что у нее есть это орудие. Оно бы стало окончательным аргументом, чтобы объединить королевство и централизовать власть. Но вместо этого история престолов сделала круг: континент оказался в более худшем положении, чем даже был при Баратеоне.
Самое важное: проблема Вестероса не в слабом монархе Бране, а в эмансипации аристократии.
Они не только не посадили на трон абсолютистского монарха, но решили наследную монархию заменить выборной – избираемой аристократами. Превратили Весторос в Речь Посполитую – институт, где правит шляхта, которая порождает слабую власть и, как итог, слабое государство.
Нашим людям не нужно долго объяснять, что это такое. Если догадка о метафоре Ланкастеров и Йорков верна, финал «Игры Престолов» вовсе не счастливый, даже наоборот. С исторической и политической точки зрения нам показали самый худший конец, который только мог быть у этой истории. Но, наверное, он и был задумкой Джорджа Мартина. Автор явно хотел показать зрителю, что у «Игры Престолов» не может быть happy end'а.