Что тут вообще происходит: 10 января 2023-го в мир выпустили книгу «Запасной» («Spare»). Это автобиография внука уже покойной Елизаветы II, британского принца Гарри по совместительству брата наследника престола принца Уильяма. Всего за несколько дней мемуары Гарри получили статус самой быстро продаваемой книги в Великобритании — как уверяют издатели, только за сутки с момента релиза было раскуплено около 400 тысяч копий издания (фрагменты книги утекли в сеть еще до официального релиза, что сразу вызвало бурный скандал). Что, в принципе, не удивляет — пожалуй, эта книга — первый в истории королевской семьи настолько откровенный рассказ о том, что происходит в кулуарах Короны. Далее — 10 эпизодов из книги, описанные британским журналистом в переводе KYKY, которые помогут вам дискутировать о мемуарах, даже если вы их не читали. 

Эпизод первый. 38-летний мужчина в ловушке подростковой травмы

Забудьте о цитатах из книги, которые утекли в сеть, забудьте о медийном шуме и фуроре, который она произвела. Это история глубоко травмированного, одинокого и потерянного человека: исследование, достойное внимания психотерапевтов. Повествование начинается с того, что 12-летнему Гарри сообщают о смерти матери, и на протяжении следующих 400 страниц тон не меняется. Здесь и сейчас с нами разговаривает 38-летний мужчина, продолжающий жить в ловушке ранней подростковой личной травмы (терапевт, кстати, говорит ему это на протяжение трех четвертей повествования). Голос 12-летнего Гарри раним, растерян и противоречив, он ищет и вопрошает. Например, на похоронах Дианы признается в том, что с этих пор будет «держать частичку Уильяма в поле зрения», чтобы поддерживать братскую связь, и еще долго пытается убедить себя в том, что Диана инсценировала свою смерть и однажды снова появится перед ними с братом. Его неспособность справиться с травмой впоследствии влияет на все, что он делает.
 
К чести Гарри, он не уклоняется от очевидного вывода, что он даже не пытается справляться, потому что не хочет — в травме есть болезненное утешение, ведь преодоление боли может стереть его память о матери. Он не говорит об этом прямо, но из повествования это становится очевидно: он видит себя хранителем внутреннего пламени Дианы, и поскольку однажды Уильям станет его отцом (конституционно), то задача Гарри — держаться за мать. Постоянная идеализация молодой красивой матери, оставшейся для мальчика такой навсегда, находит очевидные отголоски в его обращении с Меган. «Она идеальна, идеальна, идеальна», — говорит Гарри о Меган. И пусть это звучит типично для увлечения известной женщиной, да и все мы испытываем что-то подобное на первом этапе отношений, постоянное присутствие призрака матери в их жизни добавляет истории мрака и тревоги (например, Гарри благодарит Диану, когда выясняется, что Меган беременна Арчи). 

Эпизод второй. Принц, который не понимает, как ему повезло 

Тот факт, что в глубине души Гарри по-прежнему ребёнок, конечно, сделал его таким популярным. Дерзкий парень, который не выглядел напыщенным консерватором, как остальные члены королевской семьи, умел веселиться и одновременно с этим излучал несвойственное для звезды человеческое тепло. Вместе с тем несколько раздражает наблюдать за тем, как взрослый мужчина под 40 все еще продолжает видеть мир бинарным как подросток — есть хорошее и плохое, справедливое и несправедливое, правильное и неправильное — без реального понимания нюансов и оттенков. 
 
Он не в состоянии признать, насколько его судьба благословенна: возмущается несправедливостью вселенной на свадьбе друга, будучи не женатым, и когда голливудский актер Тайлер Перри одалживает им с Меган свой особняк вместе с охраной, Гарри не понимает, насколько редко такие вещи происходят с обычными людьми. Он также наивен до предела, возмущаясь заявлению Чарльза, что королевская семья не может контролировать медиа. Мол, разве Чарльз не контролирует своего камердинера — как будто речь про Пхеньян, а не Британию 21-го века. Друг Гарри и Меган, журналист и писатель Том Брэдби, приводит цитату из молитвы, описывая Гарри: «Господи, дай мне спокойствия, чтобы принять то, чего я не могу изменить, смелости изменить то, что мне подвластно, и мудрости отличить одно от другого». Хотя из трех упомянутых качеств у Гарри есть только одно — смелость (она действительно нужна, чтобы уйти из семьи и от системы). Но в нем нет спокойствия, чтобы принять тот факт, что есть сражения, в которых он не может победить, и в нем нет мудрости, чтобы обойти систему и получить то, что он хочет, будучи умнее нее.

Эпизод третий. Человек, который не смог найти себя 

Как следует из названия «Запасной», это книга об идентичности, и на первый план тут выходит вечный ребенок. Идентичность представлена как иерархия, своего рода последовательность масок, которые вы меняете по мере того, как проходит жизнь, и с каждой из масок вы все дальше отдаляетесь от ребенка, чистой и единственно истинной сущности героя. Поэтому, когда Гарри задает себе самый универсальный вопрос из всех возможных — «кто я?» — он возвращается к этому ребенку, «запасному», который «такой необучаемый, ограниченный и рассеянный». Он болезненно осознает и даже ненавидит тот факт, что его влияние на людей сводится к титулу, а не таланту. Постороннему это может показаться сущей мелочью, но через эту линзу преломляются даже такие малозначительные воспоминания, как просьба оставить себе бороду на свадьбу — Гарри задается вопросом, носит ли он бороду как юнгианскую маску или фрейдистское защитное одеяло. 
 
Показательно, что тип людей, о которых он положительно отзывается –– это его бывшие личные секретари Джейми Лоутер-Пинкертон и Эд Лейн Фокс — похожи на вымышленных старших братьев: они в достаточной для военной карьеры мере «альфы», но также обладают умом и чувствительностью дипломатов. Как это часто бывает, Гарри пытается восполнить потерю близкого человека и ищет для этого тех, кто бы «инстинктивно догадывались, что то, кем ты являешься, есть побочный продукт от того, кем ты не являешься». С чем-то подобным сталкивались журналисты, которые писали об «Играх непобеждённых» — международный турнир военнослужащих, ставших инвалидами на службе (его основал принц Гарри в 2014 году). Участники желали, чтобы их оценивали по способностям, а не по факту инвалидности. Насколько счастливее мог бы быть сам Гарри, если бы он применил к себе и собственной жизни тот же образ мышления.

Эпизод четвертый. Борьба за место под солнцем в Короне 

Гарри разглагольствует о попытках отделить обычную семью от королевской и стремится к сближению с первой, даже если был исключен из последней. Но это одно и то же: семья есть институт, а институт — это семья. Именно в этом источник беспокойства и соперничества для Гарри. Борьбе за место под солнцем между различными домохозяйствами показательна, если не удивительна: они делят благотворительность на зоны, соревнуются за эфирное время и возможности для фотосъемки, ограничивают число королевских помолвок, постоянно опасаются того, что другая королевская пара их затмит, будь то брат по отношению к родному брату или родитель к ребенку. Кое-что из этого до смешного мелочно — Кейт может открыть теннисный клуб, но не может взять там в руки ракетку, потому что фотография уже завтра появится на первой полосе. Но это уже аргументы в пользу антимонархистов, которые давно говорят, что избавление от нелепой рутины оказало бы услугу членам хотя бы одной семьи в Британии.

Эпизод пятый. Дневник жертвы 

Вряд ли вы когда-нибудь раньше читали настолько вызывающие воспоминания о том, каково это, когда тебя постоянно преследуют папарацци. Это похоже на дневник жертвы, которую преследует сталкер. Речь не только о реальном присутствии нежелательных лиц перед вами, но и о постоянном ожидании, сверх бдительности и отсутствии безопасного пространства, как в переносном, так и в буквальном смысле. Кажется, что это цена популярности. 
 
Но это не совсем так: никто не заслуживает преследования в такой безжалостной степени. Особенно, если папарацци охотятся всего лишь за фотографиями, которые всегда имеют мимолетную новостную ценность. В эти моменты в книге искренне злишься не только на автора, но и на всех, кто допускает подобное.

Эпизод шестой. Грань между правдой и мемуарами 

И все же это мемуары. Они скорее субъективны, а не объективны — какими и должны быть мемуары. Большая часть выглядит убедительно, особенно эпизоды, в которых Гарри рассказывает о своей психологической уязвимости (например, панические атаки и боязнь сцены, описаны очень хорошо). Если сравнивать воспоминания Гарри с воспоминаниями других членов его семьи, то нельзя принимать за чистую монету ни первое, ни второе — их версии не менее точны, ведь человеческая память предвзята, корыстна и избирательна вне зависимости от того, кем ты являешься. Но когда Гарри говорит, что «такие вещи, как хронология и причина со следствием часто являются мифом, который мы рассказываем себе о прошлом», это банально неверно: хронология — это не миф. И в книге есть несколько моментов, когда сказанное не звучит правдой. 
 
Например, он говорит, что использование снайперов на крышах во время их свадьбы было «нестандартной, но необходимой мерой, связанной с беспрецедентным количеством угроз». Но как член королевской семьи и бывший солдат, он же должен знать, что снайперы на крышах — это не новость, и что они там присутствуют на всех крупных мероприятиях с участием высокопоставленных членов королевской семьи или политиков. Также Гарри мимоходом обмолвился о том, что двое солдат, которые проходили вместе с ним курсы сопротивления допросу, «сошли с ума». И этот факт, оставленный без объяснений, кажется совершенно невероятным. Кем были эти солдаты? Что с ними случилось впоследствии? Разве упоминание об этом не является нарушением закона о государственной тайне? Однако самым вопиющим является следующее: обсуждая, что назвать сослуживца пакистанского происхождения «нашим Paki» — это оскорбление, Гарри говорит, что не знал об этом, и что в его представлении это слово безвредно и лишь обозначает национальность — как Aussie означает австралийцев. Вот это чушь собачья. 
 
Я учился в той же школе, что и Гарри, на 16 лет раньше. Итон находится в двух милях от Слау, где проживает большое количество азиатского населения. Слово «паки» часто употреблялось в школе в отношении  жителей Слау, и это выражение было пронизано расизмом, снобизмом и пренебрежением. Им не пользовались ежедневно, и не каждый ученик его употреблял, но все знали, что оно означает. Мысль, что всего лишь за одно просвещенное поколение термин может быть повышен с расистского обзывательства до «безвредного» — невероятна, и бросает вызов всему, что мы знаем о социальном прогрессе. На всякий случай я связался с другим парнем из Итона, который учился там в то же время, что и Гарри. Он был непреклонен: все в Итоне «на 100%» знают, что «паки» — это расистский термин.

Эпизод седьмой. Афганистан 

Одной из повторяющихся тем в книге является расстояние и пространство. Гарри много говорит о расстоянии между людьми: как протокол и личная сдержанность бабушки сдерживали его объятия даже тогда, когда он этого хотел; как отец пишет ему милые записки, выражающие любовь и гордость, потому что он не может позволить себе сказать это тет-а-тет. Даже когда Гарри звонит отцу из Афганистана, Чарльз просит его в следующий раз писать письма, уверяя, что очень любит получать письма. Вместе с тем Гарри чувствует себя как дома лишь когда находится в пространстве, намного более обширном, чем дикие земли Шотландии: австралийские овцеводческие фермы, Африка и, конечно, сам Афганистан. Один из самых поэтичных моментов в книге — о том, как Гарри работает в ночную смену авиадиспетчером: он на земле разговаривает с пилотами разных национальностей, когда они пересекают воздушное пространство наверху. Для них он всего лишь голос и позывной — Вдова Шесть Семь, — но для него это невидимая сеть связи с другими людьми, уходящей высоко в черноту пустыни, и это впечатляет.

Эпизод восьмой. Слухи 

Есть причина, по которой писатель-призрак Джон Джозеф Мёрингер, которого подозревают в написании мемуаров принца Гарри, является таким востребованным. Мёрингер мастерски контролирует темп и хорошо улавливает голос Гарри: это скорее Западное побережье США, но именно так сейчас говорит Гарри. В книге есть странные моменты, которым бы не повредит немного сардонического британского юмора, но не более того. И у него прекрасный глаз на мелкие детали и описания: точно так же у больших и свирепых темнокожих сержантов альфа-самцов всегда есть крошечная собачка. Точно также как дельта реки Окаванго в разливе выглядит из космоса, «как наполненная кровью», а количество животных там во время сезона дождей наводит нас на мысль о возвращении Ноевого ковчега. Цитата: «Представьте, если бы внезапно появился Ковчег. А потом перевернулся».

Эпизод девятый. А что вообще сделал Гарри, кроме этой книги? 

И отец, и дедушка Гарри постоянно подчеркивали ему важность труда: нужно идти вперед и добиваться цели на благо себе и другим. Но в глазах британцев благотворительный фонд и подкасты Гарри кажутся трудом довольно аморфным, а уж сериал Netflix и эта книга вместе и вовсе граничат с солипсизмом. Но давайте снова вспомним турниры для военных с инвалидностью. Это одна из лучших вещей, которую мог организовать член королевской семьи за последние годы: создание движения с нуля, присутствие там каждый день, общение с мужчинами и женщинами, которых принц Гарри понимал и для которых организовал эти состязания — все это имеет видимый и конкретный результат. При этом «Игры непобеждённых» продолжаются — в Дюссельдорфе в этом году, в Ванкувере в 2025-м — возможно, еще один такой же всеобъемлющий проект мог бы принести Гарри огромную пользу.

Эпизод десятый. «Об этом не принято говорить вслух — это болезненно» 

Мнения по поводу книги в фейсбуке разделились почти поровну между теми, кто думает, что Гарри должен быть навсегда заперт в Тауэре, и теми, кто приветствует его выступления против своей семьи. Мы видим рефлексию по поводу множества вещей, которые важны для людей, но по которым их мнения расходятся. Границы между индивидуальным и коллективным, права и обязанности, инакомыслие и свобода действий. Об одном из своих армейских инструкторов Гарри пишет: «Он знал секреты, о которых не принято говорить вслух: обычно — это болезненно». Это действительно болезненно не только для Гарри, но и для всех, кто его окружает: нужно надеяться, что в конечном итоге книга каким-то образом того стоит.