18:35. В холле кинотеатра толпа людей, но сценариста Курейчика с главным актером Галыгиным в толпе не видно. Максимально светская персона – журналист «Комсомольской правды» Сергей Малиновский. Ну, и журналист KYKY старый панк Оля Родионова. Все одеты в удобное.

18:36. Оказывается, тут нет велком-дринка. Михно с Семёновым не зря отстояли в очереди за джином в ближайшем супермаркете «Доброном».

18:40. Занимаем свои места в 11 ряду кинозала. Родионова отмечает, что места могли быть и получше, но потом понимает, что просто забыла протереть очки. Места – отличные.

18:45. Показ задерживают на 15 минут. Родионова уходит за сырным попкорном. Семёнов не выдерживает и тоже идет за попкорном. Оба – за свои деньги. Глеб даже шикует и берет большой.

19:10. Семенов уже съел весь попкорн. По громкой связи объявляют, что «программа начнется через три минуты». Михно не выдерживает и начинает пить джин. Семёнов с Родионовой поддерживают – всем страшно, что фильм не начнется никогда.

19:15. На сцену поднимается ведущий «Авторадио». Говорит, что Курейчик и компания сняли «что-то новое для беларуского современного кинематографа». Мы хотим заметить, что любой фильм – что-то новое для беларуского кинематографа.

19.20. На сцену выходит женщина в кожаных брюках и зачем-то начинает петь. Мы  пьем, потому что нам страшно оказаться на концерте в речицком ДК (двое из трёх спонтанных кинокритиков KYKY – из Речицы, и назад не хотят).

19:25. Со сцены объявляют, что Вадим Галыгин сыграл в фильме «свою первую серьезную драматическую роль, но на премьеру прийти не смог» (или постеснялся?). Начинается розыгрыш призов от спонсоров. Счастливчику из 13 ряда достаются бокалы для виски. Мы снова пьем, потому что какая премьера – такие и призы.

19:27. На сцену выходит режиссер. Он говорит, что осталось мало времени, поэтому сейчас мы еще посмотрим два трейлера других беларуских фильмов.

19:30. Ведущий заканчивает свою шоу-программу анекдотом про упырей, который закончился фразой «а по воскресеньям муж и любовник пиз**т [бьёт] её за бл**ство [промискуитет]». Нам очень страшно и стыдно за такие ивенты – мы дружно пьем.

19:40. Включили фильм! Мы пьем – просто потому что дождались этого момента.

19:43. Немного о завязке сюжета. Есть зловещее озеро, которое обращает утопленников в упырей, если их тела не сжечь на костре до заката солнца. Семёнов спрашивает, кому уже стало страшно, потому что хочет выпить, но не хочет делать это в одиночестве (говорит, это признак алкоголизма).

На экране – диалог главных героинь в стиле (цитата) «надену ей колечко на пальчик». Кажется, самое страшное в этом фильме – озвучка главной героини. Пьём.

19:50. Включают саундтрек. Это что, Инна Афанасьева пытается петь Stromae?

19:52: Наконец, мы поняли первую сюжетную линию: к беларуске приезжает жених из Франции Габриэль вместе с другом-японцем (Особо внимательные зрители заметили, что японец в фильме играет китайца – прим. ред.). Она со своей подругой сбегает с пар, чтобы вместе поехать тусоваться на озеро. Фрикативное «гэ» француза Габриэля выдаёт в нём полешука.

19:55. Дебют Галыгина. Вторым словом Вадима был мат, который не стали цензурировать. Но это не идет в ровень с ужасом, который мы испытали, когда услышали с экрана слово «звОнит». Пьём.

20:00. Показывают меловые карьеры, нам хочется вручить Оскар оператору фильма – кажется, из всей команды работал только он.

20:05. Первый скример. Семёнов действительно испугался, поэтому заслуженно выпил. Хотя по сюжету один герой просто напугал другого, резко выскочив из-за стены. Откуда там стена? Стоило бы объяснить сюжет – но как объяснить то, чего нет?

20:10. Все еще пытаемся понять, что происходит на экране. Двое мужчин в спортивках образца 90-х что-то крадут на заброшенном заводе, чтобы потом это что-то продать Галыгину. И тащат груз на берег озера, куда уже приехали японец, француз и двое беларусок. Правда, звучит как начало любимого анекдота вашего деда?

Параллельно в кадре появляется пожилая женщина и еще один мужчина, который, кажется, не совсем психически здоров. Женщина видит компанию молодых ребят и говорит недалекому мужчине разжигать костер. Если мы снимем свой фильм, там разожжем костер для создателей «Упырей».

20:20. Японца убивает один из мужиков, который воровал что-то на заводе. Зачем – не знаем. Мы уже сбились со счета выпитых штрафных. Кстати, спустя 40 минут хоррора хоррор так и не начался.

20:25. Родионова уходит из зала со словами: «Жванецкий говорил, что жизнь коротка и надо уметь уходить из неудачного брака».

Семёнов тоже собирается уходить, но Михно – диктатор и требует у него остаться. Революция Глеба заканчивается просто перекуром.

20:30. Пожилая женщина тащит японца к костру. Одна из героинь – не та, которая невеста француза – лежит на обрыве с мешком на голове, потому что она видела, как убивают японца. Её вырубил Галыгин. Мы пьем, потому что в Беларуси все еще нет закона о домашнем насилии. А это страшно.

20:36. На экране наступает ночь. Японца не успели сжечь, потому что француз с невестой спасли его (правда, мёртвого). И тут – вы не поверите – случается первый хороший реальный скример! Михно пьёт в одиночестве и с чувством мимолётной гордости за национальное кино. Семёнов все еще не вернулся в зал.

20:40. Глеб все же возвращается, но делает это без энтузиазма. Он попадает как раз на кульминацию – гости в зале перестают сдерживать смех.

Мертвый японец превратился в упыря и убил француза. Француз превратился в упыря и убил свою невесту, которая, когда еще была живая, задавила героя Галыгина машиной.

Мужчину с психическим отклонением засосало в озеро, что стало с пожилой женщиной – неизвестно. Выжила только подруга невесты, которую весь фильм просто избивали по непонятным нам причинам. Теперь этот сценарий похож на любимый «анальный» анекдот Тарантино.

20:45. Пьем, потому что нам страшно за отечественный кинематограф. На экране последняя сцена. Две героини – призрак мертвой и та, что осталась в живых (а почему бы нет?) – сидят на берегу озера. Живая говорит мертвой: «По утрам ты не топчик». Есть ощущение, что у Курейчика есть гоустрайтеры, и им по 12 лет.

За кадром раздается голос беларуского радио: «У Беларусі шэсць гадзін раніцы». Включается гимн страны. Это конец фильма. «А то, что в Беларуси никогда еще такого кино не снимали, – это факт», – говорил Курейчик журналистам. Вот уж не соврал. Вопрос, стоило ли начинать?

20:50. Михно с Семёновым чувствуют себя как Ди Каприо после встречи с медведем (выжившими после нападения сзади). Если бы мы жили в Северной Корее, где населению не показывают фильмы иностранного производства, «Упыри», возможно, казались бы даже нормальным кино. Но на дворе почти 2020-й, мы в центре Европы – и невооруженным глазом можем отличить сырое кино от провального. Видимо, Галыгин тоже может – поэтому и не пришел.