Мой день должен был начаться так же, как у тысяч работников заводов и пенсионеров. Будильник стоял на 5:40. Это на пять часов раньше моего обычного графика. Окунув лицо в холодную воду и залив кофе кипятком, ищу в телевизоре «Беларусь 1».

Честно говоря, мои отношения с телевидением закончились пять лет назад. Мы не виделись даже на Новый год. Вдруг оказалось, что в доме даже нет кабельного. Окей, ищу трансляцию на сайте Белтелерадиокомпании.

Играет гимн. Бессознательно подпеваю.

Начинается передача «Доброе утро, Беларусь!». Говорят о погоде, дне сапожника и анонсируют предстоящие сюжеты. А что, если БТ работает по модели секты – происходит постепенное нагнетание энтропии, которое подсаживает тебя на информационную иглу? Ранним утром, когда люди находятся в измененном состоянии после сна, им посылается идея о том, что жизнь в стране легкая и радостная. На улице не так уж и холодно (ведущие проверили), в Минске люди занимаются разведением муравьев, в области проходят Дожинки и вообще – присылайте свои фото в костюме сапожника, будем выбирать лучшего.

Первый новостной блок начинается с поздравлений президента команды по гребле, а заканчивается лесными пожарами в Калифорнии. Беларусь постепенно превращается в «оазис мира» (угадайте, чья цитата).

Я понимала, что, согласившись на этот эксперимент, буду расходовать энергию мозга впустую. Но уже в 06:09 ведущая рубрики «Бабушка в сети» рассказывает про популярные вирусы, которыми мошенники заражают компьютеры, чтобы генерировать криптовалюту. Если бы я была пенсионеркой, тут же выбросила бы все гаджеты и заказала спальник из фольги в телемагазине.

Через полтора часа просмотра «Доброе утро, Беларусь!» я начинаю распознавать свои эмоции – окончательно проснулась. Первым чувствую раздражение от манеры ведущего Дениса Дудинского, который постоянно поправлял свою коллегу. То она выражает устаревшую позицию, то забывает, что хотела сказать – в общем, типичный менсплейнинг. Может, они отыгрывают прописанные сценаристами «отношения» – но почему в виде патриархальной карикатуры?

Еще через час я начинаю снимать сторис, пока на экране ДПСник рассказывает, как он торопится домой после смены. Мама пишет в директ, чтобы я выключила эту чушь и занялась делом. Но это и есть мое дело на сегодня. «Держись!»  – пишет мне редактор и шутит, что после этого дня я устроюсь в «СБ».

Вдруг начинается репортаж (записанный на телефон) о трех минских IT-компаниях – видимо, так БТ завлекает собирающихся в школу подростков.

После новостей экономики (не нашей, конечно, а мировой) радуюсь рекламе – наконец-то смогу отвлечься. Мне уже интересно, насколько испортится мой вкус к концу дня.

После танцевальной аэробики начинается «Зона X». Три новости подряд про наркотики, найденные у беларусов, остальные – про пьяных водителей и таких же пешеходов. Урок усвоен? Тогда смотрите на веселых ведущих Дениса и Свету дальше, они снова расскажут про муравьиную ферму, мультики и покажут, кто победил в конкурсе фотографий на лучший костюм сапожника.

В 9:40 у меня уже апатия. Прошло 30 минут с начала детективного сериала. Это не нео-нуар и даже не «Метод», а стандартный ментовский ширпотреб. Вспоминаю своего деда, который именно так и проводит пенсионную жизнь. Но ему повезло – он может переключать каналы.

Когда вдруг начинается сериал «Слуга народа», я выдыхаю. Да, я смотрела его уже раза два, но это куда лучше, чем по восьмому кругу пересматривать «новости», в которых ничего не происходит. Показывают серию, где Зеленский, играющий роль нового президента Украины, выступает на дебатах. После очередной рекламной паузы (настоящей) появляется кадр, где Зеленский стоит у трибуны в теле-студии и говорит о том, как победить коррупцию в стране. На секунду путаюсь: это реальная передача с Зеленским или еще сериал?

Снова новости. В Беларуси животных в зоопарке переводят в зимние вольеры, 
Лукашенко укрепляет что-то там в Кыргызстане и пытается
подружиться со Швецией и Финляндией. Зато в Албании – сильное землетрясение, Салоники – затопило, а в Калифорнии продолжаются пожары.

Телемагазин пытается впарить мне неспадающий платок (видимо, я и правда согрешила), ярко-зеленое постельное белье и покрывало, гармонирующее со шторами. Даже контекстная реклама работает лучше, чем беларуское ТВ.

Настроение становится вялым, как ВВП Беларуси. После этого дня я вообще не смогу смотреть телевизор. Знаете, как детей отучают грызть ногти? Их руки мажут зеленкой или чем похуже. Так вот беларуское телевидение, кажется, избавило меня от привычки смотреть таймкиллер-Netflix.

Во время мелодрамы «Уйти, чтобы вернуться» начинаю приседать – не могу терпеть это в бездействии. Старательно слушаю про атопический дерматит в передаче «Детский доктор». Ну мало ли где пригодится?

На следующей мыльной опере «Улыбка пересмешника» начинаю ловить депрессивный приход. Мне хочется плакать либо от безвкусицы, либо от того, что в фильме все герои плачут – а я эмпат. В итоге начинаю жаловаться на жизнь друзьям в чатах. Ах, вот почему бабушки так много брюзжат!

Я настолько хочу поднять себе настроение, что почти заказываю вибратор-кролик. Казалось, лучше момента не найти: скидки в магазинах на черную пятницу и беспросветная мгла, которую распыляет мой телевизор. Мечты рухнули – оказалось, «кролика» смогут привезти только завтра. А дофамин нужен был уже сейчас! Порылась в морозилке, откопала эскимо, заела его печеньем, но ударная доза сахара так и не спасла.

Весь день крутят старые сериалы. В 17:05 объявляют коммунальный вторник в «Белорусском времечке». Ужасные дороги, которые размывает дождь, затопленные подвалы, запах канализации, доходящий аж до восьмого этажа. Все это смазано советами в стиле «когда веришь в лучшее, легче пережить хорошее». Чего?!

Как я и думала, ближе к вечеру начинают нагнетать атмосферу. В «Зоне X» показывают еще больше аварий, грабежа, наркотиков и пьяных людей. Главное, чтобы жизнь не казалась сахаром? Да она и не начинала, особенно, когда все сериалы пошли по второму кругу.

Я пережила «Панораму» и передачу про Брестскую крепость (хоть что-то интересное). Мне пора перебить вкус трасянки (весь эфир был на русском с вкраплениями беларуского) сериалом на хорошем английском. К счастью, мой страх, что больше не смогу пользоваться телевизором после дня в компании с БТ, не оправдался.

Вместо вывода

Как живут люди, которые годами смотрят наше телевидение? Ставят ли они под сомнение информацию, которую слышат? Замечают ли безвкусные манипуляции от ведущих и программной сетки? Ведь всё это влияет на них, даже если идет фоном, пока они жарят картошку. Где новости бизнеса, где истории успеха ученых и музыкантов, где трэвел-шоу, дейтинг-передачи, преображения, конкурсы талантов? Я допускаю, что эти каналы не для меня делаются, но что станет с беларуским телевидением, когда его вынужденная аудитория (на нашу пенсию платных подписок не оформляют) начнет вымирать?

БТ делает так мало телодвижений в сторону миллениалов и зэтов, что они никогда в жизни не будут это смотреть. Хотя, может, это и хорошо? На нас уже не действуют такие примитивные механизмы пропаганды, мы не верим в философию «у нас всё хорошо, а на Западе – плохо». И нам не интересно смотреть сериалы про вечно страдающих женщин и абьюзеров-мужчин. Так что, господа создатели БТ, вы теряете даже свою последнюю функцию – рупора власти. Если бы в Netflix приходило столько бюджетных денег, он бы вышел из кризиса, устроил импичмент Трампа и привел к власти нового президента. А вы продолжайте делать конкурсы аппликаций. Потом их будете вбрасывать вместо бюллетеней на выборах.