Ржавый железный человек, у которого отваливается дверь

Переставляет свои номера на более новые машины, чтобы пройти фотоидентификацию в модных сервисах такси. Сам приезжает на ржавой грабле. Внутри пахнет средневековьем, а на сидениях – массажные коврики. Ну, помните такие, которые похожи на счёты? На следующей неделе он планирует купить Tesla (респектует Илону Маску), но пока вы едете с отламывающейся дверью, которая держится на скотче. На магистрали машина заглохнет, но это потому что «эти идиоты разбавляют топливо». Каждый раз, попадая к таким таксистам, вы рискуете постареть раньше – нервные клетки не восстанавливаются.

Вчера вышел из тюрьмы

Вы садитесь к нему в машину, а уже на второй реплике он сообщает, что только вышел из тюрьмы. На справедливый вопрос «а за что сидели?» отвечает, что это слишком личное, чтобы трепаться о таком с незнакомцами. Такие часто оказываются мастерами спорта, вчерашними бизнесменами, воевавшими в Афганистане (в тюрьму, и правда, попадают очень разные люди). Они знают, что происходит в Сирии, они пили с Зеленским и у них есть друзья на БелАЭС, они фонтанируют историями о том, как мэры всех областных городов страны берут взятки. После поездки у вас создается уверенное ощущение, что такой водитель скоро снова окажется в тюрьме.

Трехгрошовый ловелас

Водитель, который ведет себя не так, как будто вы ему платите, а будто «снял девочку». Гипертрофированно ухоженный человек экзотической внешности, который обычно обращается к клиенту на «ты». Женщинам и девушкам, которые в его вкусе, предлагает совместный досуг. С мужчинами обсуждает женщин и девушек, которые не в его вкусе. Такой всю поездку донимает вопросами из плохих анекдотов времен 90-х: «А откуда так поздно едешь? А почему такая красотка одна?». Слово харассмент ему еще не знакомо – до него лет двадцать поведенческой эволюции. Убеждать такого водителя в его неправоте бесполезно – вы для него исключительно сексуальный объект, а не клиент, которому нужен холодный и качественный сервис. Просто ставьте ему плохие оценки и указывайте их причину – иначе этот патриархальный мушкетер не пересмотрит свой стиль общения.

Единорог, который слушает Нину Симон и Билли Холидей

Вымирающий вид, в существование которого почти никто не верит. Традиционно таксисты слушают микс шансона и поп-музыки из чартов на радио, но есть уникальные экземпляры, которые Тиме Белорусских предпочитают джаз. Наверное, они жертвы какого-нибудь эксперимента с пространственно-временным континуумом и попали к нам прямо с концерта Армстронга. Такой водитель скорее всего, уточнит, какой дорогой вы любите ездить, не дует ли вам, предложит сменить музыку, если вам она не по душе. Но не спугните его – возможно, скоро таких станет еще меньше. Или всё это просто сон, основанный на ваших влажных мечтах о хорошем сервисе.

Эмпат с сумочкой Гермионы

Вид водителей, который никогда не выйдет из моды. Если вы едете с ребенком, у него всегда найдутся конфеты, игрушки и даже соска-пустышка. Если уезжаете с тусовки под утро, предложит заготовленную бутылку минералки. Попросите сигарету – даст на выбор тонкую и с капсулой. Да что там – у него наверняка есть даже алка-зельтцер, резинка для волос и пакетик на случай, если вам станет совсем плохо. Если резинки нет, с большой долей вероятности, он сам подержит ваши волосы, пока вы будете изгонять похмельного демона на обочине дороги. Вы никогда его не забудете, потому что он был с вами нежнее, чем первая любовь, и уважительнее, чем все ваши друзья. 

Советник президента

На первой минуте поездки вы узнаете, как власти «страну просрали» и почему мы «живём в дерьме». Чтобы выговориться дальше, он повезет вас самой длинной дорогой. Не со зла – просто по привычке и ради приятного разговора (чаще – ультралевого монолога, который внезапно закончится ультраправым высказыванием «но кто будет лучше? Ты скажи, кто лучше?»). Пока доберетесь домой, будете знать о жизни таксиста и его софт-скиллах всё: как выбирать машины, кем вытравливать блох из кошки и даже получите подробную инструкцию о том, как управлять государством. Этот таксист точно попросит вас записать его номерок, чтобы свозить еще куда-нибудь. Скидок не даст. Скорее добавит коэффициент к своему личному тарифу. Самая честная мини-версия Беларуси в одном человеке.

Валера, который второй день в Минске

Чаще всего это юный парень в адиках и олимпийке. Для начала будет петлять вокруг точки, где вы его ждете. Потом у него разрядится телефон, и он не сможет начать поездку, пока вы не предложите ему свой кабель. Проедет все «внезапные» повороты. Не опознает проспект Независимости. Будет несколько раз предлагать вам покурить, чтобы закурить самому. В худшем случае выяснится, что права он получил чуть ли не вчера. Да и в Минск переехал сегодня утром. Попросит объяснить, куда ехать, даже несмотря на то, что у него есть навигатор. Скорее всего, пытается поступить на заочное и как раз завтра у него ЦТ. Такси – не его призвание, вы это знаете, он это знает. Но ситуацию это никак не облегчает.

Любитель кэша

Главное в работе – это деньги. А, как известно, деньги лучше тогда, когда с них не придется платить налог. Это типичный бомбила, который до вас перевозил в этой машине через границу ведра с рыбой (и, кажется, заодно с легкими психотропами). Скорее всего не включит датчик, чтобы вы переплатили деньги за то, что он вас долго ждет. Или чтобы потом платили ему по «дворовым правилам» (ну, помните, как в детстве на футбольном поле – когда «самый толстый стоит на воротах»). Прямо в дороге может предложить отменить поездку, чтобы вы заплатили ему наличными дешевле на одну копейку. Потом магическим образом окажется, что вы все равно переплатите. А еще у него вряд ли будет сдача на вашу крупную купюру. Мечтает о тарифе 10 рублей за 100 метров, но почему-то никто ему столько не платит. На угрозы вызвать милицию может даже заявить, что он «сам мент» (с  нами такое случалось).

Молодой волк, который съел педаль тормоза

Он слишком любил играть в игру GTA, где наверняка воровал чужие машины и давил на дорогах женщин с пониженной социальной ответственностью. Ему нельзя говорить, что вы торопитесь. Иначе он подорожником закроет табло скорости и будет топить так, будто хочет преодолеть притяжение и выйти в открытый космос. Готов развернуться через все двойные сплошные. Пробки объезжает по трамвайным путям и тротуарам. Ментально он родом из Москвы. Реально он тот тип, с которым в машине нужно ездить без дорогих сердцу людей – чтобы не подвергать опасности хотя бы их. Он действительно довезет вас до аэропорта или вокзала быстрее ветра, но цена тому – легкий посттравматический синдром. Проявляется он в том, что какое-то время вам не хочется ездить ни на чем быстрее детского самоката.

Успешный бизнесмен, для которого Uber – это временно

В салоне стоит шлейф пахучки «ёлочки» – так он пытается перебить запах только что выкуренной сигареты. Такой экземпляр всю дорогу утверждает своё эго, ведь он не обычный таксист, у него свой бизнес. Или туристическое агентство. Или фирма грузоперевозок. Или перспективный стартап. Или даже завод по производству магнитиков. Это неважно – главное то, что такси – это временная подработка (наверняка это тот же тип людей, которые говорят «никаких серьезных отношений, это просто секс»). Если не будете поддерживать диалог, он замолчит, но сделает это максимально осуждающе. Если он очень настойчив, то будет задавать вопросы в духе «как считаете, это же несправедливо, что в Америке бизнесменов поддерживают, а у нас – гнобят?» Проще согласиться – иначе остановится посреди дороги, чтобы переубедить вас. А это уже во всех смыслах аварийная ситуация.