Журналист и писатель Саша Сулим, возможно, известна вам по материалам на сайте Meduza, особенно по тектам о маньяках, педофилах и прочих исследованиях «тёмной стороны человека». Кроме того Саша завела свой Insta-блог, где пишет о сингл-жизни, в которой нет стремления завязать отношения. KYKY делится некоторыми записями из этого блога, потому что считает важным жить по своим желаниям, а не установкам социума из 20 века.
Однажды я случайно подслушала разговор двух подружек — на вид им было лет по 20-25. Одна из девушек говорила: «Муж одной моей сестры — пьет, муж второй — не работает и сидит у нее на шее, но в семье все жалеют меня — потому что я не замужем». В русском языке нет аналога английского «single» — без дополнительного сожалеющего значения. Когда девушку или женщину, не состоящую в браке или в длительных отношениях, называют «одинокой», ей тут же хочется посочувствовать. А еще к этой же девушке — какой бы она ни была — сразу же приклеивается остальной набор: «старая дева», «стерва», «с недотрахом», «несчастная», «никому ненужная», «лесбиянка». ⠀
Теперь будет признание, которое я лично приравниваю к камин-ауту, потому что говорить об этом не принято примерно так же, как о «нетрадиционной» ориентации — и даже как будто стыдно. Я не состою в отношениях. Я не знаю, когда этот период моей жизни закончится и закончится ли он вообще, но мне бы хотелось, чтобы окружающие люди — да и я сама — перестали оценивать степень устроенности моей жизни по наличию или отсутствию в ней отношений или брака.
***
Несколько лет назад я прочитала книгу «Не замужем. Секс, любовь и семья за пределами брака» социолога Анны Шадриной. Из нее я узнала об одном из главных демографических изменений последних десятилетий: количество людей, которые не состоят в браке или длительных отношениях, выросло настолько, что превратилось в отдельную группу населения, с интересами которой уже невозможно не считаться.
И вот почему: эти люди — большинство из них женщины — активнее остальных голосуют на выборах, участвуют в общественной жизни, чаще ходят в кафе и рестораны и тратят больше денег на себя. ⠀
Расскажу вам историю из другой книги – американского социолога Карен Гейл Льюис «С мужчиной или без». Одна женщина очень любила слушать музыку, но все никак не решалась купить себе музыкальный центр (дело было в 90-е годы), потому что надеялась, что вот-вот встретит мужчину, с которым они съедутся, и у него уже будет проигрыватель. Так она годами лишала себя возможности слушать любимые песни. Подобные истории я очень часто слышу от своих подруг, а когда-то и сама точно также откладывала что-то важное до лучших времен — речь могла идти о путешествии, в которое очень хочется поехать, но не с кем, или о переезде в другую страну, куда вдвоем ехать не так страшно, и даже о ресторане, в который хочется сходить, но лучше по романтическому поводу. ⠀
Каждый день я работаю над тем, чтобы прислушиваться к своим желаниям и следовать им без оглядки на гипотетическую встречу. Ведь она может случиться и через 5 лет, и через 10 лет, и не случиться вообще, или же тот самый мужчина предложит тебе поехать в еще более интересное путешествие, и скажет, что совсем не любит музыку.
***
Помните серию «Секса в большом городе», в которой Кэрри участвует в фотосессии New York Magazine для текста под названием «Одинокая и великолепная?»; когда она пришла фотографироваться с дикого похмелья и попала на обложку журнала без макияжа и с сигаретой, и возмущалась еще, что ее не предупредили о знаке вопроса, который будет стоять в конце заголовка?
Вспомнила «Секс в большом городе» сразу по двум причинам. Во-первых, одна из подписчиц резонно поинтересовалась: вписывается ли образ жизни героинь сериала в мой собственный — тот, о котором я собралась писать (ответ — да). Во-вторых, сериал и правда сильно на меня повлиял. В нулевые я едва ли не каждый год пересматривала его целиком (некоторые серии, возможно, и чаще) и шутила, что пойму, о чем говорят героини, в любом дубляже — потому что знаю все серии наизусть. Колонки Кэрри стали для меня руководством по жизни современной женщины: «В больших городах есть тысячи, десятки тысяч женщин, которые путешествуют, платят налоги, тратят по 400 долларов на туфли — но они одни. Почему вокруг нас столько потрясающих незамужних женщин, но нет столь же потрясающих неженатых мужчин?» ⠀
Но вернемся к эпизоду про «синглов». В этой серии Кэрри рассуждает о том, на что приходится идти женщинам из страха остаться одной: имитировать оргазм (Миранда), цепляться за первого встречного (Шарлотта), верить в искренность пустых обещаний (Саманта). Кэрри пишет: «Неужели лучше имитировать, чем быть одной?»; «С каких пор быть одной стало означать быть прокаженной?» В конце серии (финал там всегда жизнеутверждающий) Кэрри садится на террасу кафе и на вопрос официанта: «Вы кого-нибудь ждете?», гордо отвечает: «Нет, я буду одна». А ее голос за кадром говорит нам, что она полностью принимает свой статус и не будет прятаться за книгу, мужчину, друзей и другую броню. До того, как я пересмотрела этот эпизод, мне казалось, что «Секс в большом городе», окончательно устарел. Получается, я все же ошиблась. Тема, которая у нас в стране публично не осмысляется и не обсуждается, прозвучала в нем почти 20 лет назад.
***
«В 40 лет у женщины больше шансов быть убитой террористом, чем выйти замуж». Это цитата из статьи «Брачная катастрофа» американского Newsweek, посвященной демографическому исследованию Гарвардского университета. Текст вышел в 1986 году и стал одной из первых публикаций о новом социальном феномене — росте числа женщин, не состоящих в браке. Это демографическое изменение заметили американские социологи в конце 1980-х годов и первыми стали его изучать. Тогда считалось, что вероятность, с которой 30-летняя женщина может выйти замуж, составляет 20%, а в 35 ее шансы сокращаются до 5% — женщины, которые решили продвигаться по карьерной лестнице, рискуют остаться одинокими и бездетными. ⠀
Спустя 20 лет Newsweek опроверг свою аналитику. Согласно новым оценкам, подкрепленным свежими социологическими исследованиями, шансы 40-летней женщины выйти замуж составляют более 20%. Об этой публикации я узнала из книги «Не замужем. Секс, любовь и семья за пределами брака» социолога Анны Шадриной. Я на нее уже ссылалась, но решила процитировать ее более подробно: некоторые мои подписчики (мужчины) в личной переписке продолжают сомневаться в том, что права «синглов» действительно ущемляют, а их самих дискриминируют. Что ж, десятки научных исследований этой темы говорят, как минимум, о том, что проблема давно и широко формулируется и изучается — в Европе и США. Но в России (как и в Беларуси – Прим. KYKY) дискуссия об этой относительно новой социальной группе полностью отсутствует. ⠀
При том, что игнорировать существование этой группы нелепо: согласно всероссийской переписи населения 2010 года (новую будут проводить в 2020-м) около половины жителей нашей страны не состоят в зарегистрированном браке (в Беларуси статистика похожая, при этом количество разводов растет – Прим. KYKY). При этом по статистике «синглы» больше зарабатывают, чаще ходят в кафе, рестораны, спортзалы, голосуют. Но общество продолжает делать вид, что статус этих людей — всего лишь временное состояние, которого они должны стыдиться и всячески стремиться его изменить, потому что вне брака или стабильных романтических отношений нас всех, конечно, ждет «экзистенциальное одиночество».
***
Я регистрировалась в тиндере раза три или четыре: сначала воспринимала его серьезно, потом была там для самоуспокоения: типа я одна, но не бездействую; и наконец, торчала в нем от отчаяния: ну, надо же хоть в виде эксперимента с кем-то оттуда встретиться. Так и не встретилась. Всякий раз, что я устанавливала приложение на телефон, я чувствовала себя: некрасивой (никто нормальный меня не лайкает), старой (уверена, что у большинства моих сверстников высшая возрастная планка — 30 лет); и не способной построить диалог (общение заканчивалось на моем вопросе «чем ты занимаешься?»). ⠀
А потом я решила, что больше не буду себя обманывать: ведь даже если я не состою в отношениях, я совершенно не обязана стоять на этой бирже — и пусть сегодня это едва ли не единственный способ с кем-то познакомиться. В какой-то момент мне надоело испытывать чувство вины за то, что я там не зарегистрирована — как будто я добровольно отказываюсь от чего-то необходимого; надоело объяснять другим, почему меня там нет и что общение в тиндере сильно выматывает меня эмоционально; и надоело в тайне надеяться, что в пятый раз кто-то там обязательно встретится.
***
Когда я рассказала родителям о теме блога, они тут же стали рассказывать мне истории из жизни своих знакомых. Услышав, что посты в основном будут посвящены женщинам, папа сказал, что я зря недооцениваю проблемы, с которыми сталкиваются неженатые мужчины. У друзей родителей есть 45-летний холостой приятель; не женился он не из-за своей любви к свободе — просто так получилось. И когда эти друзья упоминают его в разговоре, то говорят о нем с каким-то сожалением: мол, «недосмотренный» он, какой-то весь неухоженный и несобранный. И, скорее всего, речь идет о его бытовой «неустроенности»: даже самые заядлые холостяки начинают задумываться о женитьбе, когда им надоедает есть по вечерам «Дошираки» и стирать себе носки. ⠀
Из романа «Бегуны» Ольги Токарчук: «Совершенно очевидно: мужчины нуждаются в женщинах больше, чем женщины в мужчинах. В сущности, думала она, женщины вполне могли бы обойтись без мужчин. Они спокойно переносят одиночество, заботятся о своем здоровье, более выносливы, умеют поддерживать дружбу. Она мысленно перебирала другие характерные черты и вдруг поняла, что описывает женщин как особо полезную породу собак. Она удовлетворенно продолжила: женщины хорошо обучаемы, неагрессивны, любят детей, умеют дружить, привязаны к дому…» ⠀
После поста про «женщин-невидимок» несколько мужчин в комментариях и личных сообщениях признались мне, что сами чувствуют себя невидимыми, потому что женщины перестали на них смотреть — в метро, в кафе, на работе. Подписчики объясняли это тем, что «всем друг на друга плевать», а женщины «только и делают, что пялятся в мобильные телефоны». А вот подписчицы, в которых откликнулась история про «невидимок», связывали свое состояние с тем, что они недостаточно красивы или «в тот день были не накрашены», или не выспались. ⠀
Причины своего «одиночества» или своей «невидимости» можно искать в себе или в окружающих, а можно просто принять, что сейчас рядом с тобой никого, а твое тело перестало быть привлекательным для окружающих.
Многие суеверно считают, что признать это — значит остаться в этом состоянии навсегда и отказаться от возможных изменений. Значит, бороться будем еще и с суевериями.
***
Что ж. Притворяться больше не имеет смысла. Все эти игры в слова: «сингл», «одиночка», «без пары» — во времена коронавируса потеряли всякий смысл. Когда в пятницу ты больше не можешь выпить с бывшими коллегами, в субботу сходить с подружками в ресторан, в воскресенье посмотреть новую выставку или фильм в кинотеатре, а на неделе пересечься с кем-то на бокал вина, тебе (то есть мне) ничего не остается, как признать, что ты безнадежно одинока. И употребить именно это слово. ⠀
Да, мы как никогда готовы к самоизоляции: у нас есть доставка, бренды делают скидки на новые коллекции, онлайн-платформы отменили подписку; виртуально уже давно можно заниматься йогой и медитировать, а теперь еще ходить в театр и на концерты. Благодаря мессенджерам, мы можем продолжать работать и общаться. Только ленивый не похвастался в инстаграме фотками своей зум-летучки, и конечно, зум-вечеринки — главного симулякра социальной жизни последних недель. ⠀
Несколько друзей написали мне, что самоизоляция поставила под угрозу их брак или длительные отношения, что они вдруг осознали, что выбрали не того человека; а мне, мол, повезло, что я в тишине и спокойствии могу заниматься своими делами. ⠀
Но проблема в том, что заниматься своими делами в полнейшем комфорте я могла и раньше, а то, что еще месяц назад прикидывалось моим осознанным выбором и даже моей привилегией, теперь вдруг стало ловушкой, из которой мне не выбраться, пока коронавирус не отступит. Еще несколько недель назад личные границы и личное пространство были для меня едва ли не главной в жизни ценностью; более того, я была уверена, что отстоять их возможно, только когда ты полностью контролируешь свою жизнь и ни от кого не зависишь — то есть когда ты «одиночка». Но стоило на пару недель оставить меня наедине с этими мыслями — без возможности передумать, отказаться от этого одиночества, как пустота внутри и снаружи — в моей квартире — стали наводить на меня ужас.
Одиночество — это ведь не про то, что тебе не с кем поговорить или некому приготовить завтрак, одиночество — это страх, что звук нового сообщения — это максимальная близость, на которую ты сейчас можешь рассчитывать.
***
Я часто пишу, что синглы подвергаются стигматизации в постсоветских странах, но к одиночкам предвзято относятся и на Западе. На днях в моей фейсбук-ленте появился текст из The Wall Street journal «Искусство быть синглом». Пройти мимо статьи с таким названием я, конечно, не смогла, и решила ее здесь пересказать. ⠀
Текст начинается с истории 36-летней американки Кейти Томашевски, которая семь лет назад рассталась с мужем. После развода Кейти стыдилась своего нового статуса и регулярно, едва ли не каждый вечер ходила на свидания: ей казалось, что именно так должен действовать человек, не состоящий в отношениях. Но поиски нового партнера ни к чему не приводили, и Томашевски впала в депрессию.
Согласно исследованию, опубликованному в декабре 2019 года, современные одиночки чувствуют себя более счастливыми, чем синглы прошлых лет. Исследователи немецкого центра геронтологических исследований провели опрос среди мужчин и женщин 40-85 лет и пришли к выводу, что с возрастом удовлетворенность жизнью у людей, не состоящих в постоянных отношениях, также растет. Увеличение числа синглов (в США за последние 40 лет их доля выросла с 29% до 48%) — один из самых значительных демографических трендов последних 50 лет. Одна из его исследовательниц — социолог Белла ДеПаоло — изучает одиночек с конца 90-х и много пишет об их стигматизации: по ее словам, о синглах часто думают как о людях, с которыми что-то не так, что они несчастны, одиноки и эгоистичны, или что они отчаялись связать себя узами брака. Еще одни исследователи тренда – ученые канадского института Саймона Фрейзера – доказали, что одиночки могут регулировать свое самоощущение и стать счастливее.
Со временем жизнь Кейти Томашевски наладилась: она стала покупать себе подарки на день рождения, устраивать для себя романтические ужины, красиво заправлять постель, пошла на психотерапию, стала лучше питаться и заботиться о себе. Кейти научилась качественно проводить время с самой собой и больше не находится в постоянном поиске мужчины.
редакция KYKY, рубрика «Боль»,