Прощай, «Город Солнца»

Писатель Артур Клинов, издатель Игорь Логвинов, а вместе с ними и другие видные ментальные архитекторы беларуского культурного пространства решились на смелый эксперимент. Выкупив несколько домов в деревне Каптаруны, они затеяли большую стройку. Все для того, чтобы в Беларуси появилась своя первая арт-деревня. Признаться, в этом есть некий исконно беларуский задор: в то время как обыватель мечтает реализовать себя в столице, люди с именем, проникнувшись духом партизанства, садятся в машины и едут за 200 километров от Минска.

Путями нелегальных мигрантов

Символично, что перед поездкой в Каптаруны мы встречаемся возле галереи «Ў». Помимо того, что предстоит проехать приличное для Беларуси расстояние в 200 км, наш роад-трип не лишен бюрократических прелестей. Дело в том, что деревня Каптаруны находится близ городского поселка Лынтупы. А это у самой границы с Литвой. Поэтому каждому из нас надо заплатить пошлину в 0,2 базовые величины. Зайдя в один из коммерческих банков, вызываем легкое негодование кассира: проще найти бело-красно-белый флаг на фотографиях в «онлайнеровском» репортаже, чем заветный счет получателя. Уплатив пошлину на какой-то счет МНС Поставского района, садимся в автомобиль и едем по трассе на Гродно. Но все не так просто: в какой-то момент навигатор начинает водить нас по региональным дорогам, проходящим через Свирь, Крево и другие места, известные разве что историческими событиями, которые там когда-то случились.

То, что мы оказались в приграничье, понимаем, когда на одной из грунтовых дорог видим двух «зеленых человечков» (не тех) и уазик-буханку. Один из парней в камуфляже жестом руки дает понять, что надо остановиться.

– Здравствуйте! Госпогранкомитет, покажите документы, удостоверяющие личность! – вежливо обращается к нам один из мужчин.

Протягиваем ему четыре белорусских паспорта. Едва глянув на них, пограничник возвращает документы обратно и без лишних вопросов желает счастливого пути, даже не спросив, куда мы едем.

Причины такой бдительности объяснил уже сам Клинов. С ним мы встретились возле Костела Святого Андрея Апостола в Лынтупах.

– Тут нелегалы. В последнее время в основном вьетнамцы, пытаются просочиться в Евросоюз. Поэтому если пограничники видят машины явно не местных, то всегда останавливают для проверки документов, – проясняет Артур Клинов.

По пути встречаем ладу-семерку в универсале и на российских номерах. Думаем, что обнаружили контрабандистов человеческого материала. Но Клинов разочаровал:

– Это местные. На них гоняют охранники, следящие за усадьбами, купленными тут россиянами. Но бывает и такое, что машины подвозят людей к границе, а те уже лесными тропами пытаются пробраться на территорию Литвы. Вот только на днях был случай. Пограничники остановили такси на российских номерах – прикинь, чем люди думали! Реальное желтое такси с шашечками на борту, водитель, естественно, кинулся в бега, а из машины извлекли аж десять нелегалов-вьетнамцев, – рассказывает про инцидент Артур.

Вот и получается: с одной стороны читаешь новости про европейский миграционный кризис, с другой стороны видишь – эта волна докатилась и до нас. Но здесь не до новостей: единственное радио, которое ловит близ этих мест, – волна с церковными песнопениями и камерной музыкой. Мобильники находят сеть еле-еле, а про интернет на смартфоне и вовсе можно позабыть. Оно и к лучшему.

Как выглядит деревня Каптаруны

Непосредственно в пограничный переход «Лынтупы» мы и упремся, следуя за машиной Клинова. И аккурат возле него повернем направо, чтобы доехать до Каптарун. Асфальтированное покрытие вновь сменяется приемлемой грунтовкой. За окнами машин – сельские домики. Какие-то из них заброшены, а какие-то выглядят вполне прилично. Что позабавило, так это указательные знаки. Здесь они не представлены привычным куском металла с нанесенным краской ГОСТовским шрифтом: неизвестный ремесленник сделал их в форме резных деревянных табличек. Уют начинается уже с этого.

Еще одна местная особенность ландшафта – настоящие военные вышки, на которых расположены декоративные солдатики. Декорации такие, что напоминают либо ГУЛАГ, либо Вторую Мировую. Вышки пугают. Неизвестный стратег решил, что такие конструкции будут предостерегать любителей экстремального пересечения границ.

Попетляв по дорогам что-то около десяти километров, наконец-то останавливаемся. На одной стороне – дом Артура Клинова и большой гостевой дом, на другой – дом Игоря Логвинова и баня. На первый взгляд набор может показаться скудным, но все события происходят пока что вокруг них. Всего деревня состоит из десяти домов. Одиннадцатый строит местный британский магнат, потомок белорусских партизан, которые сбежали из СССР сразу после Второй Мировой войны. Про него можно писать отдельную статью, но позже.

Пани Гималайская и литовский wi-fi

Погода установилась настолько мерзкая, что, глянув разок в окно, будешь долго думать, выходить ли вообще на улицу. Под гул осеннего ветра идет то ли дождь, то ли мокрый снег. Однако как только мы проходим к веранде одного из домов и садимся около костра, рядом с которым тушится плов в чугунном казане, становится как-то легко и по-свойски комфортно. Признаться, этому способствовал еще и аперитив к плову, купленный где-то у местных.

Пока усаживаемся поудобнее, к нам подходит познакомиться местная знаменитость – кошка Пани Гималайская. За ней вьются три котенка. Кошка садится на колени арт-директору студии «Адлига» Артуру Вакарову. Котята же боязливы и в руки не даются. Но то и дело шастают мимо людей, зачарованные ароматным запахом плова.

– Раньше тут жил кот Пан Гималайский, муж Пани Гималайской. Был очень похож на Пана Гималайского из популярной передачи моего детства «Кабачок «13 стульев». По нашей версии, все местные котята – его потомство. Потом кот куда-то пропал, а кошка осталась. Она тут единственная, кто остается зимовать. Мышей, кстати, ловит отлично! – рассказав о кошке, Артур предлагает нам заселиться в гостевой дом.

Сам дом выглядит как добротная усадьба. Несколько больших комнат на первом этаже и две гостевые на втором. Почти все стенды уставлены книгами. В самом доме находится рабочий, больше похожий на столичного интеллигента: бодро стучит молотком и слушает «Народны Альбом», заразительно подпевая. В гостевом доме уже готовы все коммуникации: есть электричество, отопление, душ с горячей водой и просторная уборная.

Не хватает только интернета. Но с этим заблуждением мы разбираемся, как только в Каптаруны приезжает писатель Северин Квятковский. «Артур, включи роутер, мне жене надо написать, что я доехал», – просит он.

Оказывается, что с помощью wi-fi антенн дом получает интернет от литовского провайдера. «Лайфхак», как сейчас модно говорить. Подключился к такому – и пиши сколько угодно комментов на KYKY. По IP тебя уж точно никто не вычислит.

Туалеты как арт-объект

Человек, знакомый со стройкой дома в сельской местности, знает правило: любое строительство надо начинать с туалета. Установил «отхожее место» – переходи к возведению остальных коммуникаций.

– На фестивали, которые будут в будущем в Каптарунах, может приезжать до нескольких сотен гостей, – рассказывает Клинов, – Без туалетов никак! Можно, конечно, поставить зеленые пластиковые будки, но для арт-деревни это не комильфо. Вот мы и решили провести на эту тему арт-пленер.

Художники подошли к нему творчески: туалеты в Каптарунах стали настоящими арт-объектами. Мало того, большинство из них отвечает самым передовым зеленым эко-технологиям и разработкам. Наша ознакомительная экскурсия по деревне началась как раз с них. Всего их семь.

Туалет–«Белый дом»

Туалет, который построил сам Клинов. С него, фактически, и началось строительство арт-деревни в Каптарунах. Выполнен в стиле «классицизм с элементами стиля ампир». Главное достоинство – из него открывается великолепный вид, поэтому дверей принципиально нет. Можно часами сидеть и медитировать. Или книжку почитать. Благо, при туалете имеется библиотека.

Переносной туалет для партизан

Сделан из веток и веревок. По идее, партизан садится в него и может передвигаться по лесу, будучи незаметным для вражеских беспилотников. Но из-за ошибки в «проектной документации», туалет вышел слишком тяжелым, и для его эксплуатации нужно столько же человек, сколько для передислокации тяжелого миномета. Пока командир находится в туалете, трое его держат и переносят по команде. Сделал его художник Андрей Воробьев.

Скандинавский туалет

Его сделал художник Миша Мишук. Для постройки использовал только те материалы, которые смог найти в окрестностях деревни: бревна от старого дома, гвозди тоже старые и кованые. Этот туалет соразмерен величию окружающего ландшафта, да и сам по размерам не уступает сараю. Такой туалет точно мог остаться от викингов, которые по местной легенде и основали деревню. Каптаруны, как рассказывает Клинов, – скандинавский топоним, который поэтично можно перевести как «письмена на курганах».

Туалет «Самурай»

Также народ называет его «китайский». Сделан в аутентичном восточном стиле. Вместо освежителя воздуха – благовония. В перспективе Клинов планирует поместить в него символический меч для «харакири», а на фасаде иероглифами написать по-японски культовую фразу современной белорусской культуры: «Нічога няма».

Туалет «Логвинов»

Вполне традиционная конструкция. Увидеть ее можно в любой деревне. Независимый белорусский издатель держит этот туалет на замке и никого сюда не пускает. Однако местные умельцы наловчились его открывать.

Туалет «Америка»

Автор также Миша Мишук. Стильный футуристический дизайн, чем-то напоминающий уменьшенную копию американского небоскреба. Над входом в золотом треугольнике прочитывается всевидящий масонский глаз. Объект, правда еще не закончен, в перспективе из черного пространства туалета на зрителя будет смотреть Джордж Вашингтон в версии изображения с однодолларовой купюры.

Туалет «Колонна Трояна»

Эту футуристическую конструкцию из пластиковых корзинок сделали Павел Войницкий и Алена Атрашкевич. Туалет похож на застывшего во времени трансформера. А также может спокойно служить памятником обществу потребления. Ну или другим консьюмеристским вещам, чей финиш – унитаз. А назвали так потому, что ночью в контровом свете при Луне он выглядит как величественная древнеримская колонна Трояна.

В то время как стройка идет полным ходом, некоторые события уже прошли. К примеру, одноименный литературный фестиваль «Каптаруны» и кинофестиваль «ХранатопЬ», организованный Андреем Кудиненко. Когда гуляешь по этим местам и заходишь в дома, создается ощущение, что беларуский фильм «Массакра» мог быть снят здесь. А в такой промоглый день кажется, что и «Дзікае паляваньне караля Стаха» пролетало где-то за ближайшим лесом. Атмосфера более чем творческая. И постаралась здесь сама природа. Привыкший в равнинам взгляд невольно цепляется за холмы.

Баня и партизанский «Буфет»

Пока же погода совсем не фестивальная. Как только начинает темнеть, мужики затапливают баню. Она находится прямо напротив дома Артура Клинова и соседствует с помещением, над которым красуется советская вывеска «Буфет». Чуть поодаль – маленькое озерцо и местная «сонная лощина». Ее так прозвали из-за старых криво растущих яблонь. Сейчас в ней еще можно находиться, но вот летом всю кровь высосут комары.

Температура в бане поднимется почти до ста градусов. Можно идти париться. Заходим в предбанник и встречаем Игоря Логвинова с друзьями. Про мужские разговоры в бане можно снимать отдельный фильм, интересный студии вроде Brazzers, но здесь все интиллигентно. Непосредственно в нашем присутствии Игорь обсуждал книгу «Марцев» Саши Романовой и спорил, были ли все описанные события правдой.

– Да Романова все с его слов писала, с диктофона фактически. Нет повода в этом сомневаться, – уверен Логвинов.

Затем разговор плавно перетек в обсуждение личности Кима Хадеева. Вскоре появился сам зайтейник всех этих дел Клинов. Он предложил сразу после бани устроить «осеннее купалле» – прыгнуть в озеро через костер на берегу. Но так как за окном жуткая темень, а земляной покров усыпан ветками, то вместо вожделенного охлаждения можно получить несколько переломов. В озеро так никто и не прыгнул.
Сразу после бани гости перемещаются в соседнее помещение с вывеской «Буфет». Тут все слушают Pink Floyd на виниле, культурно выпивают и жарят шашлык прямо в мангале, оборудованном в самом центре корчмы. Как только начинает играть песня «The Wall», взрослые мужики тут же оставляют жареное мясо на столе и пускаются в пляс.

Расходятся все ближе к 4 утра. На следующий день кто-то (например, мы) уезжает в Минск. А локальный фест 2016 продолжается. По словам завсегдатаев, осенью сезон заканчивается, но не заканчивается подготовка к сезону следующему. В 2017-м году деревня художников и поэтов ждет гостей на второй международный литературный форум «Каптаруны», международный оупэнэйр Кинофестиваль авторского кино «Хронотопь», художественный пленер «Саламяныйвырай – 2» и еще несколько более камерных проектов. Очень надеемся, что с погодой в следующие разы повезет.