«У меня было шесть тысяч долларов, а из багажа – рюкзак за спиной»

«Мне 37 лет, и политикой я стал увлекаться еще со школы – еще в нулевых расклеивал стикеры с призывом бойкотировать выборы. В 2006-м ходил на митинги, но никогда не светился в публичном поле. В 2020-м все сложилось иначе. В марте из-за ковида умер мой бизнес, я распустил команду, закрыл офис – появилось много свободного времени. Потом страну захлестнула яркая предвыборная кампания, и я решил стать волонтером при штабе Бабарико. Собирал за него подписи, плюс принимал участие в инициативе «Честные люди».

Конечно, я понимал, что нельзя изменить систему за несколько месяцев, но был подвержен всеобщей эйфории. Возможно, поэтому не до конца осознавал все риски. Мне казалось, что максимум, который возможен, – сценарий Плошчы-2010, но на протесты вышло столько людей… Потом в интернете появились кадры с Окрестина, стали вменять сумасшедшие сроки.

Чтобы спокойно завершить работу над проектом «Честные люди», было принято решение выехать вместе с командой в Киев. Это было 4 августа, и мы думали, что едем всего на несколько недель, но уже 6 августа по БТ показали сюжет с нашими лицами и объявили нас координаторами протестов. Стало понятно, что возвращаться в страну опасно. Два месяца я провел в Киеве, потом еще месяц – в Литве, а затем перебрался в Варшаву.

Я не знаю, открыто ли сегодня на меня какое-то дело в Беларуси – повесток мне не приходило. Но мои «друзья из органов» подтвердили, что возвращаться в страну мне не стоит. Это было сказано сразу после отъезда с поправкой, что через полгода-год я смогу вернуться. Но мы все видим, что репрессии в Беларуси только нарастают, поэтому я решил не рисковать.

До июля 2021-го я проживал в Варшаве, а потом решил перебраться в Штаты, но сделать это легально достаточно сложно. И как-то один друг, узнав о моем желании эмигрировать в Штаты, сказал: «Так поезжай через Мексику!». Эта мысль запала мне в голову, я стал изучать вопрос. Через неделю я решился на самую большую авантюру в своей жизни. План был таков: я приезжаю в Тихуану, покупаю машину и добираюсь до американской границы, а там прошу политического убежища. У меня было шесть тысяч долларов, а из багажа – рюкзак за спиной.

«Если бы у нас проверили документы, развернули бы сразу»

Сегодня через Мексику в США едет огромное количество мигрантов, в том числе из Беларуси и России. И если при Трампе их содержали в специальных «миграционных тюрьмах», пока идет рассмотрение дела (это может быть до полугода), то при Байдене эту практику отменили. Поэтому поток опять вырос.

Я нашел множество чатов, где такие, как я, общаются между собой и делятся опытом по пересечению мексиканско-американской границы. Там же можно купить кейсы, то есть выдуманные истории со справками о задержаниях, избиениях, чтобы доказать факты преследования и запросить политическое убежище. Цена вопроса – примерно тысяча долларов. И это скользкий момент. В Штатах недавно разгорелся большой скандал с предпринимателем из Новороссийска Юрием Моша, который организовал на выдуманных кейсах бизнес. Он помогал получать политическое убежище и статус беженца гражданам России и стран СНГ, не имевшим на это законного права, в том числе на основе дискриминации по сексуальной ориентации.

Так вот, из этих чатов я выяснил, что до Тихуаны лучше добираться окольными путями, чтобы не вызвать подозрения миграционных служб. Многих россиян, которые летят, например, через Москву или Турцию в Тихуану или Мехико, по 50-60 человек разворачивают – их даже не выпускают из аэропорта. Таких миграционные службы вычисляют быстро. Поэтому я купил билет до Канкуна (это тоже Мексика) – это большой туристический город, где белокожие люди привлекают меньше внимания. Главное – косить под американца: улыбаться, вести себя расслабленно, радоваться жизни. 

В Канкуне я провел ночь, а потом купил билет и полетел в Тихуану. Мне опять повезло – миграционные службы меня не выцепили в аэропорту. Стоит сказать, что Тихуана – один из опаснейших городов мира, который является перевалочной базой для наркотрафика. Говорят, туристов здесь иногда похищают с целью выкупа, снятия наличности с карт. Полиции в городе много, но она коррумпирована, поэтому может забрать на проверку документов и мариновать несколько дней до выяснения личности и обстоятельств. Но чаще это делается с целью получить взятку – все прекрасно понимают, что с любого белого человека, который направляется в сторону американской границы, можно поиметь денег. Обычно это 200-300 долларов.

Я решил не рисковать и остановился в пригородном отеле. Мне нужна была приличная машина на калифорнийских номерах, чтобы поехать в сторону границы и не привлекать лишнего внимания миграционных служб. Авто можно было купить через маркетплейс, но я воспользовался услугами «помогатора». Этого человека я нашел в чате для мигрантов, и его услуги мне обошлись в 900 долларов. Конечно, это мог быть нехитрый развод на деньги, но мне опять повезло.

Меня свели с компанией из 10 русскоязычных человек, которые так же ехали к границе США, чтобы попросить политического убежища. Среди этих людей была даже одна беларуска, но нам так и не удалось пообщаться детальнее. Мы загружались в большой Ford Expedition и три дня к ряду ездили на так называемую «точку» в 500 метрах от границы. И только на четвертый день пришел сигнал от «помогатора», что мы можем ехать.

На мексиканско-американской границе всегда огромные пробки на 20 полос, поэтому ожидание может затянуться на 5-6 часов. И все это время сотрудники миграционных служб ходят вдоль машин и избирательно проверяют документы. Если бы у нас проверили документы, развернули бы – у нас не было ни виз, ни другого основания для въезда. А запросить политическое убежище можно только на погранпереходе. Не знаю, везение ли это, либо действительно «помогатор» с кем-то договорился, но мы успешно добрались до мечты всех беженцев – пограничной будки США.

«Вы не в Диснейленд попали»

Мы отдали офицеру паспорта и попросили политического убежища. Уже на досмотре решили сделать легендарную фотографию в машине, но офицер заметила, подошла и попросила отдать телефоны: «Вы не в Диснейленде». Все сразу заволновались, стали удалять какую-то информацию, чаты – тревожный синдром людей из постсоветского пространства. Был страх, что вскроют телефон, почитают переписки, а потом эта информация может быть использована против тебя. Но офицер нам сказал: «Ребята, не парьтесь, вы уже на территории США, никто ваши телефоны проверять не будет».

В камере уже было 15 мексиканцев, три армянина и один русский. Это было помещение без окон примерно пять на два метра. Постоянно горел свет и работал кондиционер – терялось чувство времени. Было сложно понять, день сейчас или ночь, а еще многие жаловались на холод. Температура в помещении держалась 17-18 градусов и с непривычки многим казалось, что условия невыносимые, но я вспоминал кадры из Окрестина – и меня все устраивало.

Американские полицейские только делали грозный вид, но на самом деле отношение было нормальное, человеческое. Кормили нас три раза в день чем-то типа буррито с картошкой, водили в душ, в камере был туалет, а еще нам выдали фольгированные одеяла. В общей сложности в заточении я провел два дня, а потом нас отвезли в гостиницу. Мне отдали паспорт, решение об условно-досрочном освобождении и повестку в суд.

В гостинице сделали тесты на ковид, предоставили средства личной гигиены, если кому-то было нужно – одежду. Жили все в одноместных номерах, можно было выходить покурить. Расходы по пребыванию взяла на себя какая-то еврейская благотворительная организация. В этой гостинице я провел два дня. Понимал, что нужно будет явиться в суд – там уже будет принято окончательное решение о предоставлении политического убежища либо депортации. Надо сказать, при Трампе я бы дожидался решения суда в детеншене (миграционной тюрьме).

К слову, чтобы выйти по условно-досрочному, нужны поручители. За меня поручились друзья, к которым я направлялся. Но если за человека некому поручиться, это может сделать и благотворительная организация.

Когда состоится заседание, пока неизвестно, а что касается шансов, будет ли решение в мою пользу, не хочу ничего загадывать. Но у меня «сильный кейс», да и беларуская повестка в Штатах на слуху. Ведь недавно была встреча Байдена и Тихановской, а потом случилось еще одно резонансное событие, когда нашли повешенным главу Беларуского дома в Украине. Все эти моменты рисуют картину для судей, которые будут принимать решение.

Вот уже месяц я живу у друзей – они мне выделили комнату, кормят. Я вообще считаю себя счастливчиком – мне везет по жизни, в том числе на людей. И мои друзья вместе со мной проходят этот путь, помогают и поддерживают. В общей сложности за месяц в США я потратил около 50 долларов – особых расходов у меня нет. Из тех 6 тысяч, которые я брал с собой, у меня осталось всего две. Конечно, в Беларуси у меня есть недвижимость, которую я собираюсь продавать – этого должно хватить на первое время. Еще я опытный фотограф и планирую работать по профессии, тем более, есть много знакомых из этой среды – без работы не останусь. Сейчас ищу клиентов, прокачиваю языковые навыки. Но вообще людям, которые сюда едут, приходится много и тяжело работать физически. Минимальная заработная плата в США стартует от 13-15 долларов в час, соответственно в месяц выходит порядка 4-4,5 тысячи долларов. Но, например, в Лос-Анджелесе 1-2 тысячи уходит на аренду квартиры, плюс расходы на еду и транспорт – это еще тысяча. И в итоге на жизнь остается совсем ничего.

Эмигранты из стран СНГ часто едут в города, где есть большое русское комьюнити – там проще устроиться. Например, можно пойти на стройку, либо «мужем на час»: что-то чинить, прибивать. Если ты знаешь английский и есть разрешение на работу, можно зарабатывать уже не 100, а от 200 долларов в день. У меня, например, нет пока индивидуального номера, поэтому я не могу работать официально. Все подработки, которые мне могут предложить – нелегальные. Недавно вот присматривал за детьми знакомых. За два часа заработал 30 долларов. Но как бы ни было тяжело, возвращаться в Беларусь я не собираюсь даже после ухода Лукашенко. По крайней мере, по ощущениям сегодня так».

Если вы хотите читать больше интересных историй, поддержите KYKY – подпишитесь на наш Patreon за мерч и другие бенефиты. А если любите отношения без обязательств – сделайте быстрый донат на нашем сайте (окно для донатов – прямо под этим материалом).