Пожалуй, в этом городе только Вадим Прокопьев может себе позволить устроить массовый загул с крепким алкоголем в понедельник и быть уверенным, что на этот пир действительно кто-то приедет. Причем не просто снизойдет, но еще и заплатит двадцать долларов за вход – идею платного дня рождения ресторатор, видимо, подсмотрел у художника Владимира Цеслера, который ввел эту практику в Минске. Прокопьев всегда славился не слишком местным подходом к организации светских балов. Вспомнить хотя бы открытие ночного клуба Blondes and Brunettes году эдак в 2013-м, куда было модно ходить в смокингах и платьях в пол, иначе ты просто не подходил минскому тусовочному конгломерату. Вот и на этот раз Вадим решил внести интригу в вечер с самого его начала: обозначил адрес «Октябрьская, 16» и не удосужился уточнить толпам гостей, куда именно им бежать.

Подарок от «Белгазпромбанка»

Уже около восьми часов вечера (официальное начало торжества) можно было наблюдать, как молоденькие нимфетки (такие всегда послушно приезжают вовремя) выпрыгивают из такси, и как рыбки прибиваются к стае «своих» таких же красоток в вечерних туалетах, чтобы точно дойти до места назначения и по ошибке не свернуть в какой-нибудь давно увядший «Хулиган». Позже стало ясно, что место встречи – одно из новых помещений, которое еще весной прикупил себе «Белгазпромбанк», пообещав, что подарит городу классный креативный арт-хаб. Это не первое, но точно самое массовое событие в новеньком здании – отреставрировали его довольно просто: выкрасили стены в черный и успокаивающий светлый тон, отремонтировали потолок, провели отопление, повесили на стены картины беларуского художника Захара Кудина и установили новые туалеты – что крайне важно даже тогда, когда речь идет об искусстве.

Женский туалет при этом не снабдили зеркалом – к фрустрации леди, которым всегда нужно выглядеть на все сто. Интересно, разрешение отгреметь светский утренник в новом культурном пространстве тяжело далось его владельцам или это просто хороший подарок для человека, у которого, вероятно, и так уже все есть? К слову о подарках: на входе в зал скромно (на самом деле, нет) обозначили место для подношений: то ли сотрудники быстро уносили подарки в специально отведенное место, то ли гости решили, что и двадцати долларов для именинника будет достаточно: горы красиво упакованных презентов не наблюдалось.

«Я пришел, отбросив стыд»

Вернемся к нашим многоуважаемым гостям: в приглашении был заявлен весьма простой и удивительный для прокопьевской вечеринки дресс-код – тишотка и солнечные очки. Мы всей редакцией предвкушали роскошное зрелище: беларуских бизнесменов в идиотских футболках с надписью Banana Slugs, выглядящих как Винсент Вега и Джулс Уиннфилд в финальном кадре фильма «Криминальное чтиво». Но чуда не случилось. Минский бомонд настолько привык к традиции прокопьевских пати, что, даже когда в декабре на улице минусовая температура, девушки по инерции надевают шпильки и цокают по снегу к своей цели (какой именно, сказать сложно). Ну а мужчины, видимо, ехали с работы – были преимущественно в пиджаках.

В самом начале праздника среди гостей чувствовалось волнение – улыбались только до боли услужливые официанты, которых, кажется, Вадим (который, как полагается королю, сам не приехал к началу праздника) программирует на вежливость одному ему ведомым способом манипуляции сознанием наемного работника. В лоб гостям так сильно бил стробоскоп, что стало, наконец, понятно, зачем вечером было тащить с собой солнечные очки. Впрочем, фитилек скоро притушили, и атмосфера кабинета следователя с вечеринки улетучилась. Уставшие после первого рабочего дня люди поначалу просто не понимали, что им нужно делать на светском рауте.

Некоторые сразу расставляли точки над i: «Машенька, ты же помнишь, что я сегодня с Ольгой?» – говорит невысокого роста мужчина почти обнаженной блондинке. Дама смиренно кивает, и пара расходится в разные стороны еще на входе в зал.

Затем на метровой красной дорожке появилась чета фотографов Канаплев+Лейдик, прекрасная часть этого дуэта, Юлия, была облечена в меховую накидку, а ее спутник, Евгений – в модную майку.

HTML

Как это часто бывает, все уважаемые персоны сразу «с ковра» отправлялись в очередь за острой лапшой. К полночи угощения закончились (нельзя не отметить, что услужливый staff нас предупреждал быстрее отведать угощение, ибо «его мало»). Отметились на вечере и бизнесмены Дмитрий Лазарь, Павел Данейко, диджей Даша Пушкина – девушка была в красном комбинезоне и окружении очень веселых подруг. Замечен был и художник Владимир Цеслер: «Я пришел, отбросив стыд», – и экс-гимнастка Мелита Станюта: «Я ждала праздника в Минске очень долго – 12 лет и, наконец, дождалась. Люди пьют в понедельник – для нашей страны это большой шаг», – сказала Мелитина, а затем отправилась общаться с общественным деятелем Антоном Мотолько, который чуть ли не единственный пришел практически в домашнем: обычной байке и джинсах – то есть строго по дресс-коду.

Гадалка Элен и стихи Есенина

Гости, как это заведено в самым высоких кругах общества, расшаркивались друг перед другом на входе и пытались отыскать в толпе наиболее интересных им собеседников. Более взрослые мужчины, уже бросившие попытки скрыть отсутствие спорта в их жизни пиджаком, присаживались на мягкие диваны. Их дамы «плюс один» бесцельно кружили по залу с бокалами шампанского, пока вдруг не прошел слушок, что на вечере есть гадалка. Настоящая ясновидящая Элен, которая может предречь вашу судьбу буквально за десять минут. К Элен выстроилась очередь из убежденных атеистов: «Я, вообще, в это не верю, просто мне никогда не предсказывали будущее». Гадалка решила пойти по пути наименьшего сопротивления: почти всех убеждала, что в их жизни грядут новые любовники и отсутствие проблем.

Правда, одной девушке из нашей редакции Элен в следующем году предрекла четырех детей, а другой – вместо лекарства от перфекционизма – порекомендовала просто напиться. Между сеансами ясновидения Элен выходила покурить в своих кольцах, перстнях и длинной шубе в пол – выходила на крыльцо, где горела бочка, рядом с которой ходил чернокожий охранник, а нарядно причесанные и не очень трезвые совсем молодые девушки читали друг другу стихи Есенина. «Вы помните, вы все, конечно, помните, как я стоял...» – «...Приблизившись к стене», – подсказала журналистка KYKY, наблюдавшая картину.

Контрацептивы с ароматом киви

Ближе к десяти вечера шампанское и остальной алкоголь еще не думали заканчиваться. Над стойкой красным огнем горела предупредительная табличка с приблизительным смыслом: «No cocaine only champagne». Тусовка кочевала из зала на улицу и обратно, чтобы обсуждать насущное за сигареткой. Фотографироваться курящие, очевидно, не хотели – «я курю, только когда выпью», как оказалось, работает в любом возрасте. Зато многие с нескрываемой радостью утаскивали в свои сумки контрацептивы с ароматом киви, пачки с которыми были любезно разбросаны на столике зала для курения.

В это же время со сцены сыпались поздравления, нецензурная лексика и англо-шансонские песни от Саши Соловейчик. Среди известных гостей появился художник Михаил Гулин, который, пропустив два бокала, сказал, что Вадиму всегда удавалось сводить людей разных статусов в одно хорошее мероприятие. Ведущий, одетый, как говорят, с иголочки, Дмитрий Кохно, обозначил происходящее на вечере «торжеством гламура». Культуролог Максим Жбанков, уже ресторатор Илья Прохоров – как раз он и заметил, что люди вокруг почему-то все равно грустные. Отметились и представители «Зубр капитала».

Ближе к полуночи многие звездные гости (то есть практически все) оккупировали гардеробную и решили создать высокий спрос на одну из минских служб такси: дамы устали, под снегом у них начала уползать тушь – значит, пора ехать домой. Многие вспомнили, что завтра – вторник. Остались лишь самые стойкие, приближенные и официанты – праздник продолжался, пока кавер-бэнды не допели все песни, а друзья не допили весь виски с яблочным соком.

Трудно быть богом

HTML

Вадим Прокопьев в свое время был тем человеком, который привил Минску любовь к лоску и смокингам, обязав в свои заведения приходить, как на бал к королеве. Он так долго и упорно занимался воспитанием, что теперь сам стал заложником этого образа. Даже если вместо охраны на вечеринке афроамериканец (прямо как в Бруклине) разжигает на крыльце бочку поленьями, даже если в зале с проекторов крутях абсолютно дикий гиковский мультик «Поллитровая мышь», а в приглашении указан до смешного простой дресс-код – гости всё равно придут в красивом и с серьезными лицами. Сам Прокопьев давно готов идти дальше, менять костюм-тройку на футболки с наглыми надписями и устраивать тусовки в зданиях старых заводов. Только теперь ему еще несколько лет придется воевать с призраком самого себя, который так полюбила наша публика. Но это путь любого хитроумного идальго.