После возвращения из Америки я очень люблю рассказывать гадости про Нью-Йорк. Я потратила пять тысяч долларов на подготовку документов, покупку билетов и аренду жилья, потому что знакомые рассказывали об этом штате только хорошее. А Нью-Йорк – это не город, Нью-Йорк – это фильм. И если живя в Беларуси, ты смотришь его, лежа на диване, то, находясь в Америке, первые пять лет наблюдаешь за картинкой с глубины социального дна. В любом случае, ты в стороне.

Магнетический Бруклин

Благодаря некоторым фильмам Вуди Алена, я видела этот район живописным и романтичным. Он ассоциировался у меня с ковровой дорожкой, ведущей к Манхэттену. Один лишь мост отделяет этот район от центра мира.

Я представляла, как вхожу на съемную комнату (которую, кстати, арендовала за 600 долларов), разбираю вещи, разговариваю с руммейтом, а за кадром над нашими шутками смеется массовка. Сходства с реальностью были: с русского языка я в голос переводила на английский, который знала не очень хорошо, поэтому американцы действительно часто надо мной посмеивались.

Пожалуй, язык и квартира, маленькая, с дизайнерской мебелью и общим залом, – единственное, что показалось мне «американским». Когда я вышла на улицу, у меня появилось ощущение, что я живу между палатками одного из крупных рынков Москвы. Здания в Бруклине в основном 2-3-этажные, жилой подъезд соседствует с торговой точкой или безвкусным салоном красоты, а все продавцы и парикмахеры отлично говорят на родном мне языке.

Ностальгичный Брайтон-Бич

У этого места есть два противоположных прозвища. Первое – район, где живет новая русская молодежь. Второе – заповедник Советского союза. Никаких девушек в кабриолетах я не увидела – в реальности столкнулась с признаками только второго варианта. Идешь по берегу океана, а вдоль него на лавочках сидят русские бабушки, смотрят на воду, а из их айфонов звучат песни Аллы Борисовны Пугачевой.

Такое ощущение, что я попала в Россию тех времен, когда меня даже на свете не было. Или к бабушке в деревню. Одна из старушек подсела ко мне, когда я остановилась, чтобы съесть чебурек с мясом (самый распространённый фастфуд на улицах этого района), достала из своей русской торбочки американский помидор, протянула мне и пожелала приятного аппетита.

Свобода и ее смелые символы

Устав от русских районов, я решила поехать ближе к эпицентру событий – к Манхэттену. Мой сосед – 30-летний мужчина из Украины, темноволосый, подкачанный чувак среднего роста, который уже семь лет живет в Нью-Йорке и занимается продажей органического мёда, оставил возле подъезда свою старенькую Аudi A80, одолжив у друга BMW 7 последней серии – и мы поехали. Сказал: «Я на своей катаюсь только в спортзал и прачечную».

Леди Свободу я увидела из окна хорошей машины по дороге к Манхэттену. Окно создавало рамку, и у меня было ощущение, что я опять вижу статую по телевизору. Я чувствовала себя героем рассказа Гришковца, который стоял в Лувре у картины Мона Лизы, смотрел на нее и ничего не чувствовал.

Многие туристы, чтобы все же насладиться видом, пользуются довольно дорогой услугой: заказывают вертолет, который пролетает недалеко от факела свободы так же, как в кадре со статей для заставки голливудского фильма.

После осмотра достопримечательностей мы пошли в грузинский ресторан и я слушала истории о том, как мой новый знакомый имел под кокаином и водкой негритянку, и как это круто, когда белый член заходит в темную киску. В моей голове именно эта застывшая картинка ассоциируется теперь со американской Статуей Свободы.

Вся роскошь Манхэттена

Манхэттен я видела только рано утром и поздно вечером, когда шла на работу и обратно домой. Покупала за доллар хот-дог с горчицей и корнишонами и чувствовала себя очень одиноко. Я устроилась хостес в два ресторана – русский и французский шампань-бар. Еще один из агентов предложил мне работу в клубной массовке в качестве atmosphere girl.

Если на родине, работая в компании, я казалась себе маленьким винтиком в большом механизме, то в Нью-Йорке почувствовала себя инородным предметом, русскоговорящей дешевой запчастью в дорогой американской машине. Утешала себя тем, что до того, как Питер Паркер стал человеком-пауком, он был разносчиком пиццы в заведении Joes Pizza.

Работать в клуб я не пошла. Хотя все знакомые, к которым я обращалась за помощью, советовали мне идти именно в сферу развлечений. «Ты красивая молодая девушка, заведешь новые знакомства и скорее сможешь освоиться». Общаясь с людьми, я все больше понимала, что в Нью-Йорке хорошо живется трем типам молодых особ. Первый – это те, кто приехали в США вместе с мужем, родителями или деньгами, второй – успешные модели, третий – девушки, которые встретили состоятельных мужчин, которые помогли им увидеть Нью-Йорк глазами Кэрри Бредшоу.

В один из вечеров после смены в ресторане я пошла в бар, чтобы встретиться с бывшей одногруппницей. Она уже пять лет живет в США, и только сейчас начала чувствовать себя здесь комфортно: решила все проблемы с документами и пошла учиться. Выглядела она очень счастливой и ухоженной. Хотя, если присмотреться, в этом баре все так выглядели, даже я.

Ароматы Центрального парка

Вдоль главного входа в Центральный парк ездят колесницы с лошадьми. Видимо, услуга с каретой пользуется популярностью: навозом воняет так, точно вокруг парка расположена целая конная армия.

Я попала туда как раз на Рождество, около десяти вечера. Там не было ни души. На известном по фильмам катке была только светомузыка. Помните, именно этот каток снимали в «Один дома 2»? Так я себя и чувствовала: как будто меня все оставили – все стереотипы о Нью-Йорке.

Я прошла вглубь парка. Почувствовав возле одного из крупных кустов свежий насыщенный запах марихуаны. Решила спешно покинуть темный лес и вернуться к освещенным огнями небоскребам.

Неприлично роскошный Таймс-сквер

Когда я попала на улицу с огромными, высотой с девятиэтажный дом, яркими экранами, я почувствовала себя внутри порно-сайта: повсюду видео с полуголыми женщинами и мужчинами, и куча мелкой яркой движущейся рекламы. До поездки в США я представляла себе эту улицу какой-то нереально крутой. В действительности почувствовала стыд. С чего я взяла, что смогу восхититься гигантскими рекламными щитами, когда меня даже мелкие раздражают? Хотелось быстрее закрыть все эти вкладки.

Киношные taxi с перегородкой

Что касается нью-йоркского такси. В желтых машинах действительно расположены ширмочки, отделяющие водителя от пассажира. Только водитель – грузин, а коленки впиваются в перегородку. Плюс, поездка из аэропорта в Бруклин стоит 45 баксов.

Величественный аэропорт Кеннеди

В какой-то момент, когда у меня в кармане осталось 700 долларов, мне нужно было сделать выбор: заплатить за квартиру или посчитать свою поездку туристической и купить обратный билет на самолет. Я выбрала второй вариант. В аэропорт меня подкинул все тот же украинский человек. Правда, на этот раз мы ехали на старенькой Audi. Помню, как я сидела в зале ожидания, куда вмещается такое количество кресел, что можно проводить концерт Beyonce. Девушка, с которой я разговаривали в ожидании рейса, рассказала мне о том, что она из Питера, ей 28 лет и работает она консультантом в отделе декоративной косметики Chanel. Если бы я встретила эту девушку в аэропорту перед вылетом в США, я бы подумала: «Вау, она живет и работает на пересечении 24-й Street и 35 Avenue в Нью-Йорке и работает в Chanel. Круто!» Сейчас я держала в руках билет до Москвы и говорила себе: «Валить отсюда надо, валить».