Кажется, больше не получится говорить, что кинематографа в Беларуси нет: каждый год всё так же появляются откровенно ужасные картины, но теперь их уравновешивает крепкое молодое фестивальное кино. KYKY частью редакции сходил на фильм Влады Сеньковой «II» (он же «Два», он же #ТолькоПапеНеГовори) – и единогласно вынес вердикт: обязательно к просмотру. Фильм прямо сейчас идёт в прокате, билеты – тут.
Наверняка, по описанию в интернете этот фильм покажется очередной подростковой драмой про школу. В каком-то смысле так и есть. Но беларусов как людей, которые всё детство перед Новым годом провели с «Иронией судьбы», а всю сознательную жизнь – с российскими каналами – это мнимое однообразие сильно беспокоить не должно. Как правильно заметили журналисты, в нашей стране любое кино – событие.
Итак, мы с вами попадаем в школу средней степени неблагополучности. 10 класс: репетиторы, тусовки, буллинг. Две подруги. Одна никогда не занималась сексом с презервативом и перманентно боится забеременеть или «стать СПИДозной». Вторая вроде как вообще никогда не занималась сексом, зато спасает своего друга-гея от одноклассников, которые любят унижать людей и мочиться на их одежду. Конечно, вот-вот произойдёт нечто – и в корне изменит расположение «сил».
Учитывая, что фильм идёт всего час, любые дальнейшие детали окажутся спойлерами и всё испортят. А раз режиссёру удалось за такой малый хронометраж сделать своё высказывание, я тоже надолго вас не задержу. Просто назову пять причин, почему это хорошее кино, которое стоит того, чтобы увидеть его и поддержать в прокате.
Причина 1. На фильм не надели вышиванку
...И не позвали на съёмки кого-нибудь типа Галыгина, как будто это что-то изменит. Так, кстати, совсем недавно сделали авторы первого беларуского хоррора «Упыри». И это ничего не изменило – фильм оказался типичным информационным и визуальным мусором.
Что я имею ввиду, когда пишу про вышиванку? Речь о том, как вещи становятся «беларускими». Как говорил мне в интервью архитектор Дмитрий Задорин, «чтобы чувствовать себя беларусом, ты надеваешь на себя белую рубашку и прифигачиваешь к ней вышиванку». Так вот, здесь нет зубров, тракторов, ПВТ, вышиванок, президента по телевизору – это фильм космополитов, которые уже не винят во всех своих комплексах Сталина или Лукашенко (хотя это же самый легкий путь). На школьной дискотеке играет «Я бунтарь» Бакея и треки Alyona Alyona с ЛСП. Угадать страну по фильму получится разве что по тому, что герои ездят учить польский язык к репетитору – чтобы поступить в Варшаву. На ваших глазах не будут давать оценок беларускому менталитету – это уже индивидуалистский фильм.
Ему не интересно общество как муравьиная ферма – интересно лишь, почему каждый из нас по отдельности ленится не быть ограниченным, жестоким и зашоренным человеком.
В этом смысле «II» – это абсолютно европейское фестивальное кино. Не «Ёлки», не «Упыри» и даже не «Хрусталь». В режиссере куда больше Серебренникова с его «Учеником» (Влада, надеюсь, вас арестовывать никто не будет).
Причина 2. Хороший каст
Недавно Netflix выпустил фильма Ноа Баумбака «Брачная история» – два часа Скарлетт Йоханссон и Адам Драйвер играют распадающуюся пару так, будто обоим завтра умирать. Нам в такой роскоши не жить – нужно принять как данность.
Главная боль безбюджетных фильмов – актеры. Но в этом смысле фильм «II» выкрутился – и собрал каст, которому можно верить. Главное трио одноклассников – Алина Юхневич, Алексей Вайнилович и Илария Шашко – выглядят так, будто вчера с ними происходило всё то же самое. Вы наверняка вспомните, что в вашей школе тоже была такая девушка, как героиня Иларии – неуравновешенная нимфетка, родители которой считают её чутким ангелом. И парень, мать которого переживает, что он водится не с теми девушками – не замечая, что он гей.
Репетитором польского в этом фильме стал фронтмен Купаловского театра Роман Подоляко – и хотя у него было всего пару минут экранного времени, всё удалось. Вообще хочется, чтобы кто-нибудь уже написал хороший фильм под сильную драматическую роль для Романа – есть ощущение, что пока мы все сильно недооцениваем его таланты.
Причина 3. Это случай, когда идея победила бедность
Давайте оговоримся: денег в беларуском кино нет. Как человек, который делает медиа, я знаю: какая бы гениальная идея не пришла тебе в голову, собирать её придётся из костылей. В фильме «II» я сразу вижу те самые костыли – и при этом любуюсь тому, как гладко все вышло.
В эпоху царствования корпораций приятно видеть, как малобюджетность спасается талантом. Десять лет назад в кино вышло первое «Паранормальное явление» с бюджетом в 15 000 долларов. В прокате он, к слову, собрал больше 190 000 000 долларов. Я не говорю, что фильм Влады Сеньковой окажется в струе финансового успеха – это лишь хороший пример, когда отсутствие денег ничего не испортило. Попробуйте сходить на этот фильм в кино и представить: что было бы, если бы команде дали по-настоящему хороший бюджет?
Причина 4. Это не просто трудный возраст
Фундамент фильма – травля, которая не прекращается с годами и поколениями. Люди почему-то всё ещё чувствуют потребность найти слабого и уничтожить его – так принято чувствовать собственную силу. Старшую школу обычно считают «просто трудным возрастом» – и это большая ошибка со стороны «взрослых». Если кого-то по-настоящему травят, бьют, насилуют в школе, это не случайное совпадение и не одноразовая акция несправедливости. И списывать на то, что возраст сложный или все подростки – неконтролируемые психи – не выход.
Мне кажется, что кинолектории в школах должны проходить как раз с такими фильмами, а еще лучше – с участием родителей и всего педсостава. Это куда эффективнее и своевременнее, чем включать 11-классникам видеоролик о том, как надевать презерватив. Этот фильм нужно показывать школьникам, их отцам и матерям, их учителям и психологам.
И даже если вам давно не 16, этот фильм имеет смысл посмотреть с отцом или матерью – возможно, он станет поводом поговорить между собой о том, что всё это время привычнее было скрывать.
Причина 5. Это фильм о том, что ВИЧ не передаётся через рукопожатие – но никто в этом не уверен наверняка
Я всё же позволила себе спойлер – без него сложно объяснить ценность идеи фильма. Как говорится, на дворе 2019 год: Маск все пытается улететь на Марс, учёные пересаживают мозги разных живых существ, а завуч средней школы моет руки с мылом, когда узнаёт, что в школе кто-то оказался ВИЧ-положительным.
Несколько лет назад ведущий российского канала «Дождь» Павел Лобков сделал камин-аут: больше десяти лет он жил с диагнозом ВИЧ. Некоторые интеллигентные и образованные люди тут же перестали здороваться с ним за руку – боялись. Вот и мы до сих пор шарахаемся от слова ВИЧ, будто им можно заразиться, просто повторяя эти три буквы. В этом фильме видна та же пугающая обездвиженность мозга, глухая непросвещенность – которая, как следствие, рождает тупую жестокость одних и стигму других.
Пару лет назад Женя Долгая для проекта KYKY и Хельсинкского комитета по правам человека сделала материал о дискриминации ВИЧ-положительных людей. Гинекологи отговаривают их заводить детей, власти все еще винят в распространении болезни «геев и наркоманов», медики периодически «сдают» ВИЧ+ пациентов, которые занимаются сексом – даже если партнёр знает о диагнозе. Прочтите этот материал от начала до конца – возможно, узнаете много нового и несправедливого. И на фильм сходите – говорят, лучше один раз увидеть, чем десять раз прочитать. К тому же там будет поворот сюжета, которого вы вряд ли ожидаете.