Даня

Даня сидит за третьей партой.

Он не отличник и не хорошист, потому что «если надо, могу быть диким задротом, а если не надо – уложу пару гопников».

Даню не любят учителя, потому что он постоянно с ними спорит.

Иногда пьет, вейпит, не курит, не состоит в БРСМ. Хотя его «активно пытались завербовать», но он «ближе к оппозиции».

Культовым местом в школе Даня называет туалет на третьем этаже. Говорит, с «корешами» осели там два года назад, когда «всё больше людей начали курить/парить/кидать». В школе Дани «кидают снюс (жевательный табак в пакетиках – Прим. KYKY), только не тот снюс – более щадящее средство замены сигарет».

Когда Даня пошел в 10-й класс, у него «моча от головы отлила – и начал учиться, юзать свой мозг». Даня уверен, что ему хватает школьной программы, но «мозг как желудок – требует новой инфы». Сейчас вне школы он учит химию: «Часа четыре сидел с переводчиком, читал исследования ЦРУ о психотропах, о норадреналине, никотине и норникотине, о влиянии алколоидов на сознание человека». В итоге Даня узнал, что нужно делать, чтобы понижать уровень никотина в крови.

В школе Дани есть «геи, лесбиянки и латентные гомофобы».

У Дани есть девушка, он уверен: «Утверждение, что отношения мешают учебе – полное враньё». На вопрос, был ли у него секс, отвечает: «C ней – нет». Даня считает, что школьникам вообще мало рассказывают про секс. Говорит, многие его знакомые к 15 годам потеряли девственность, но «подойди к молодым и спроси, какие есть венерические болезни, ответ будет – ВИЧ, СПИД».

Даня думает, что проблема в беларуском менталитете: «Урок сексуального образования вызовет дикую шумиху, ну и молодёжь не всегда готова слушать. У нас никто ничего не спросит – будет тупо гуглить». Но сам Даня был бы рад, чтобы «вместо УПК (труд) и ДПЮ (допризывная подготовка) ввели урок сексологии».

Лёша

Лёша сидит за третьей партой.

Не отличник, но старается «учиться хорошо, чтобы нормально закончить школу».

Не курит, не парит, не пьет (но пробовал), не состоит в БРСМ, потому что «забыл заполнить анкету».

Сериалы не смотрит – говорит, что «не так много свободного времени – скоро 11-й класс, экзамены, ЦТ».

Лёша – эдакий сын маминой подруги, которым гордятся в школе.

Ходит на олимпиады по информатике.

Леша хочет отучиться на программиста и войти в IT. Считает, что Беларусь начали называть IT-страной «из-за Гены Короткевича (многократный победитель мировых чемпионатов по спортивному программированию – прим. KYKY), и известных проектов беларусов – Viber, MSQRD». На вопрос, кто такой Виктор Прокопеня, Леша отвечает: «Не слышал о таком».

Лёша считает, что «мир изменился», но говорит: «Я уважаю своих учителей и стараюсь с ними не спорить. Сейчас такое время... Дети считают себя сильно взрослыми и хамят. Это низко». Леша убежден, что среди зумеров больше наглых, чем тех, кто реально борется за свои права.

Лёша не считает себя интровертом: «Я люблю общаться, но не выделяться». Дискотекам предпочитает сидеть дома, смотреть YouTube или гулять.

Лёша уникум: он уверен, что в школе работает адекватный психолог – он и сам приходил к нему, когда накрывал стресс от учебы.

Уроков секс-просвета в школе Лёши нет, но он считает, что они и не нужны: «Рано в школе про такое говорить». Леша думает, что сексом можно заниматься «с 18 лет, но, наверное, лучше с 19-20-ти».

Паша

Сидит за первой партой с отличником «по своей инициативе».

Хорошист, но «в учебе больших успехов нет».

Привык держаться в нейтральной зоне, не отсвечивая.

Увлекается спортивным программированием, берет медали на олимпиадах по информатике.

Не курит, не вейпит, не пьет, не состоит в БРСМ.

Паша войти в IT не хочет – вдохновляется не Илоном Маском, а работой инженеров SpaceX. Паша хочет стать инженером-механиком или инженером-электриком – он еще не определился.

Больше всего в школе Пашу раздражает слежка за соцсетями, которую устраивает зам директора по воспитательной работе. Одно из хобби Паши – фотография: когда он запостил в свой Instagram вид с крыши, через час замдиректора написала ему: «Удалить! И чтобы такое больше не повторялось». На следующий день в класс пришли из ИДН (инспекции по делам несовершеннолетних) и рассказали, что делать, как Паша, нельзя.

С тех пор Паша согласовывает с начальством школы фото с крыш и балконов – присылает адрес дома, где сделал снимок, потому «все крыши района» его замдиректору известны. На тех, что согласовали, ставится подпись «директор одобряет».

У Паши нет вредных привычек, но он в меньшинстве: «В нашем классе 31 ученик. 18 из них каждый день после учебы идут во двор за школу и парят». Паша недоволен тем, как в его школе поднимают темы зависимостей: «о вреде курения и алкоголя не рассказывают, говорят, нельзя – и всё».

Паша не против покрасить волосы, но только в белый цвет: «Красный, розовый, синий, голубой цвета мне не подойдут». В школе Паши есть парни, которые задают вопросы в духе: «Зачем покрасился как девочка? Не позорься!». Учителя – тоже.

Паша ходит в школу в брюках и рубашке, но ему это не нравится. Однажды он пришел на уроки в кофте с нашивкой размером со спичечный коробок, и его заставили пойти переодеться: надписи и рисунки на одежде запрещены.

Если бы Паша мог, разрешил бы школьникам носить джинсы и майки, но «не спортивные костюмы – все-таки это учреждение».

Милана

Средний балл Миланы – 9,1 (из 10), при этом она не отличница.

Сидит за четвертой партой, но хотела бы сидеть еще дальше.

Не курит, не вейпит, не состоит в БРСМ, пьет «только по праздникам».

Милана говорит: «Быть отличницей – худшее, что может случиться в школе. Если получаешь золотую медаль, а потом плохо сдаешь ЦТ – портишь репутацию. И начинается: «Мы от тебя такого не ожидали!».

Милана не готовит устные уроки, над письменными тоже не сильно заморачивается. Не любит физику, химию, географию и математику, потому что «если мне не понадобятся синусы и косинусы, моли и соли – зачем я это учу?». Милана была бы рада, если бы в школе можно было выбирать предметы. Тогда она бы занималась творчеством.

Милана хочет поступить на психолога. А сейчас думает, не завести ли ей свой блог на YouTube. Сама Милана смотрит «Дневник Хача», блог Руслана Кузнецова, Саши Поснова – «и еще много кого».

Милане нравятся школьные дискотеки, где крутят Билли Айлиш, Макса Коржа и «Руки вверх».

Милане не нравится школьная форма и слежка за в VK и Instagram, потому что так «учителя нарушают личные границы». Милана рассказывает: «На крышах нельзя фотографировать, только если это не крыши Питера – потому что это культурное место. Так наш завуч говорит».

Милана говорит, что «учителя боятся слова «секс». Сама Милана восполняет пробелы сексуального воспитания при помощи блогеров в Instagram – она подписана на Аню Протасову и Nyankate.

У Миланы есть типичные подростковые проблемы вроде принятия себя и первых отношений. Она считает, что в школе должен работать профессиональный психолог, с которым можно поговорить. В их школе такого нет: «Если одноклассник в анонимном тесте нашего психолога ответит, что испытывает страх, когда выходит к доске, на родительском собрании скажут, что в семье Сергея что-то не так».

Ваня

Ваня учится на 6-7. На олимпиады не ходит.

Сидит за второй партой.

Не купит, вейпит, но «не активно – чисто pod-системы (маленькие вейпы)».

Состоит в БРСМ, потому что «классрук сказал вступить».

Ваня чувствует себя в школе «расслабленно». Потому что все запреты там «работают, только когда приезжает проверка».

В остальные дни все закрывают глаза на джинсы и толстовки. Разрешают пользоваться телефонами и красить волосы.

То, что парни красят волосы, Ваню «не парит», потому что «сейчас такое время: все зашквары – это норма».

Ваня – из тех учеников, которые перманентно выступают и ведут школьные концерты и линейки: «А на переменах мы тусуемся в кабинете педагога-организатора».

После школы Ваня ходит в тренажерку, на плавание, бег и слушать техно в ТЦ и клубах.

Стёпа

Стёпа хорошист, учится на 7-8 баллов.

Сидит за второй партой.

Не ждёт одобрения учителей – в своём мире ему интереснее.

Не курит, не вейпит, состоит в БРСМ, алкоголь видит «только по праздникам и с родителями».

Стёпа пошел в БРСМ, «только чтобы летом работать». Уже два года подрабатывает на летних каникулах уборщиком в детском саду. За две недели (по два часа в день) – 80 рублей.

Больше всего в школе Стёпе нравятся уроки биологии и допризывной подготовки, где «мальчиков учат собирать и разбирать автоматы и стрелять по мишеням». Стёпа еще не был в военкомате, пойдет туда этой весной: «Армия меняет человека – я не очень-то хочу туда идти».

Половину дня Степа проводит в социальных сетях. Последнее пристанище подростков – TIk Tok – считает «просто забавной соцсетью», у него там нет своей страницы. Степа не танцует ради лайков –  уже пять лет он увлекается греблей.

Между уроками Стёпа с друзьями «просто чилит» в актовом зале.

Женя

Средний балл – 8,7. Ходит на олимпиады по немецкому языку.

Сидит за первой партой, потому «дальше – зрение не позволяет».

Сидит в Tik Tok, VK, занимается танцами и рисованием.

Не курит, не вейпит, состоит в БРСМ, потому что «классный руководитель раздал заявления на вступление и попросил заполнить».

Позже Женя прочитала в интернете про БРСМ и поняла, что не хочет быть в госкружке, но «мне сказали, что вернуть заявление не получится». В школе Жене говорили, что «всё равно придется вступить, потому что для поступления в университет это обязательно». Это, кстати, ложь.

Женя смотрит сериалы Netflix «13 причин почему» и Sex Education. Считает, что «сильный буллинг и травля бывает и в американских, и в беларуских школах», а вот проблемы секса ее и одноклассников волнуют не так сильно, как героев сериалов. Потому что в ее школе «внимание на сексе не зацикливается».

Женя не любит строгие рубашки, но носит их в школу, «потому что надо».

Больше всего в школе Жене нравится то, что из можно на экскурсию уехать в Киев, Москву и санаторий в Туапсе или в Юрмале. Она рассказывает: «Я давно хотела поехать в Питер, и как раз наш класс планирует поездку туда весной».

Раньше Женя ездила по обмену в Германию, но сейчас программу закрыли. В немецкой школе подростки показались Жене «раскованными, свободными и более ответственными в учебе». Про саму школу она говорит: «Некоторые уроки там устраивали на улице. Можно было ходить в джинсах, шортах, майках. А телефоны приносить нельзя, их сразу отбирали».

Если бы Жене предложили доучиться в Германии, она бы «точно согласилась», потому что «это большая возможность завести много новых знакомств и хорошо выучить язык». Но при этом Женя «не хотела бы переезжать на ПМЖ в страну с другим менталитетом: сложно привыкать к этому всему».

Влад

Влад не отличник, учится «средне». И больше не ходит на олимпиады.

Сидит за третьей партой.

Не курит, не вейпит, не пьет, состоит в БРСМ, потому что «родители посоветовали – сказали, что это интересно».

В школе Владу нравится биология, физика (но «ее я понимаю с трудом»), и химия (потому что «в этом году она легче, чем в прошлом»).

После школы Влад с друзьями идет тусоваться в торговый центр: «У нас там друг – DJ, мы сидим и слушаем его выступления». Еще Влад ходит по магазинам, покупает шмот в Zara, H&M, «Твое», New Yorker и Mark Formelle».

Влад не смотрит Netflix, ему нравятся российские сериалы вроде «Закрытой школы», «Чернобыль. Зона отчуждения» и «Кадетства». На вопрос, как Влад относится к феминизму, которого в этих шоу нет, Влад отвечает: «Я считаю, если девушка хочет, допустим, служить в армии – это ее выбор».

Сам Влад к беларуской армии относится «хорошо», но говорит: «Вместо того, чтобы насильно тянуть туда – дайте шанс людям заниматься любимыми делами». Он еще не определился, хочет ли сам служить: «Если найду увлечение, у меня не будет сильного желания служить».

На вопрос, хочет ли Влад запустить свой стартап, отвечает: «Стартап – это что?»

Макар

Средний балл Макара – 5,5, так что он не ходит на олимпиады.

По рассадке сидит за первой партой, но постоянно переселяется на третью: «Списать почти невозможно, а мне балл поднять надо, зубрить – не вариант».

Не курит, не состоит в БРСМ, вейпит, но считает, что «в компании хороших друзей всегда можно выпить».

Много сидит в VK, не читает книги, потому что «это не моё», смотрит клипы на  YouTube и увлекается трудами «фонда SCP».

Макару не лень учиться, он говорит, школе он «выделяет» восемь часов в день: «Мои приоритеты настроены на получение удовольствия от жизни больше, чем на учёбу».

Макар до 12 лет жил в России: «Там меня не учили нормально, и теперь я страдаю». Макар говорит, что беларуская система образования «такая же отстойная как и в России, только ЕГЭ нет». Единственное, что в России Макар охотно учил, – это Кубановедение. «А здесь я не аттестовываюсь по беларускому языку – на уроке обязан присутствовать, но иногда меня отпускают».

Макар обожает компьютерные игры, его рекорд «два дня без остановки, с перерывами на потребности, в Sid Meier's Civilization V» – когда родители были в отъезде.

В жизни Макара уже были первые отношения, но они законились: «Это был очень тяжёлый период в жизни, который сильно на меня повлиял. Я думал сходить к психологу, но потом нашёл классную компанию – и меня отпустило».

Макар в целом любит своих родителей, но иногда они «бесят гиперзаботой: каждый час предлагают поесть, и всё такое».

Макар хочет поступить или на психолога, или на экономиста, потому что «считать деньги – одно из самых любимых занятий: жаль, что пока я считаю их только в играх».

Родители Макара не травмируют его психику разговорами об учебе, потому что «прекрасно понимают, что платное для меня – это единственный вариант, лол».