Баня №13 в Тракторозаводском посёлке

Сейчас легендарная баня носит гордое звание БОК «Лазня». К слову, там есть не только парилка, но и парикмахерская. Но раньше, когда поселок только-только достроили пленные немцы, это была классическая баня с разделениями на мужскую и женскую парилки – и всё это внутреннее убранство досталось нам с плиткой времен СССР. Зато появился общий люкс с отдельной парной и бассейном. А какая там аутентичная публика! Однажды мы встретили в парилке даму, которая вместо скраба натирала тело землей – потому что «так для здоровья лучше». Думается, Булгаков легко мог перенести все дьявольские сходки из «Мастера и Маргариты» в эту баню. Надо сказать, и Тракторный поселок – место непростое. В удивительной послевоенной архитектуре, вальсируют тракторы МАЗа и тут же рядышком аборигены у ночников допивают свои коктейли из водки и пива – в лучших традициях романа «Москва-Петушки».

Парк 50-летия Октября

О существовании этого парка знают даже не все минчане, но он есть! Правда, аттракционы, скрытые в лесополосе между станциями метро «Тракторный завод» и «Партизанская», больше напоминают реквизит из фильмов о Чернобыле. Гильермо дель Торо, если ты читаешь нас, приезжай сюда снимать свой новый фильм о странных детях!

Во-первых, тут есть что-то наподобие амфитеатра – как ностальгия по детскому лагерю времен приключений Гагарина. Да, это та самая арочная сцена, напротив которой стоят низкие лавочки. И, конечно, детские карусели, краска с которых осыпалась еще в эпоху, когда в Минске не существовало района Уручье, а Илон Маск еще не придумал PayPal. Кроме того в парке есть инсталляции в виде компании лебедок, окруженных мелкими кустарниками, которые высадили в качестве природного забора. А также змейки и черепашки, нарисованные на камнях, – куда же без этого образца пост-хрущёвского зодчества и дизайна. Иногда сюда на променад заходит и публика с детьми (те явно рано взрослеют после прогулки), и джентльмены с легкими алкогольными напитками. Но лично нам кажется, что в парке 50-летия Октября лучше всего выгуливать волкодавов.

Поликлиника №18 в Серебрянке. Впрочем, как и любая другая государственная поликлиника

Не все минские поликлиники узнали о революционном изобретении –  электронных очередях. Чтобы попасть к врачу в поликлинике №18 «завтра», вы уже «сегодня» должны проснуться задолго до восхода солнца и занять очередь в регистратуру. Запись на прием идет исключительно с 07:00 до 09:00 утра и в режиме живой очереди. Представьте: зимнее беларуское утро-ночь, примерно тридцать суровых людей в платках из шерсти своих же собачек сидят в очереди. Но драк нет, все смиренно ждут своего часа подойти к окошку – главное лишь не соваться без очереди, иначе с вами случится финальная сцена фильма «Парфюмер». Когда застолбите себе время на приём врача, уходите домой и ложитесь спать: на завтра лучше прийти в поликлинику хотя бы за час до приёма: врач вызывает в кабинет людей с талонами и без них по очереди. Да, вы отмучились в регистратуре просто ради чуть большей привилегии и ордера на оправданный bitch-face по отношению к безбилетникам. Дожидаетесь своего часа и забегаете в кабинет терапевта – жалуетесь на жизнь, вам мастерски хамят в ответ и дают оскорбиновую кислоту. Всё: грехи отпущены и вы здоровы.

Магазин «Океан»

Кассирша этого магазина, кажется, все еще работает в переднике, в котором встречала Петра Машерова. «Океан» удивительным образом пережил нашествие «Евроопта» на город и смог остаться в первозданном виде. Дизайном заведения занимались выходцы из ФРГ – именно они придумали «чешую», которая до сих пор не менялась на стенах «Океана». Сейчас работники магазина с грустью вспоминают 80-е, когда их прилавки были почти единственными в Минске, где можно было найти палтуса и даже вяленую рыбу с черной икрой. Хотя, было время и тотального дефицита – тогда про «Океан» писали стихи грязным амфибрахием: «Две «Кильки в томатах», две дамы в халатах. На стенах – чешуя, а на полках ни х***я». Сейчас «Океан» хранит в себе советский дух, как интеллигентная дама – честь. Вполне верится, что этот магазин, как Анна Каренина, скорее умрёт, чем переменит свою судьбу.

«Поле чудес» в Ждановичах

Блошиный рынок в Ждановичах медленно умирает, но все еще остается местом, где есть собственный микросоциум, в который не так-то просто попасть. Раньше продавцы приезжали на свои точки в четыре утра, чтобы побороться за землю, на которой стелили клеенку и раскладывали товар. Примерно в шесть утра они встречали первых покупателей, приехавших на электричке Молодечно-Минск. В семь утра под трели замерзших воробьёв здесь уже вовсю шёл торг.

И тогда, и сейчас на «Поле чудес» можно купить абсолютно всё. Польский кофе, китайский порошок, камуфляж ОМОНа, испанскую каву на разлив. Здесь чинили бытовую технику made in USSR и продавали унитазы. Были и хитрые ребята, которые выступали в коллаборации с бомжами: продавали вещи, заботливо выброшенные на помойку. Абсолютно реальная история: однажды местный предприниматель в 6:20 утра продал самовар с помойки за две тысячи долларов. Ходят слухи, что этот же перекупленный самовар тем же вечером улетел в Москву за десять тысяч долларов. Люди, некогда работавшие там рассказывают, что «Поле чудес» – это место приспешников свободы. Не можем ручаться за их самовары и кожаные косухи, но арбузы на оптовом рынке у этих джентльменов отличные.

Туркменский магазин на Раковской

«Туркмена-беларускі гандлевы дом» для человека, привыкшего к хюгге-лофточным помещениям, может показаться не очень привлекательным. Возможно, на входе вам даже станет капельку страшно за Туркменистан. Зато прямо на входе покупатель видит герб, флаг и портрет президента страны, где, между прочим, вот-вот введут электронное правительство. Но не бойтесь ни молчаливых продавщиц, ни красного ковра под ногами – вещи здесь не хуже, чем в ГУМе. Речь про тельняшки всех размеров (интересно, есть ли у них солд-аут в день ВДВ?) и полотенца, которые махровее шуток вашего дедушки. Когда увидите цены, невольно заберёте как минимум два полотенца и еще захватите в придачу флажок.

Бассейн «Олимпиец» на Калиновского

«Спортивный комплекс «Трудовые резервы» был построен в 1982 году, а уже в 1985 году полностью сгорел», – пишет тот самый Darriuss, который раньше вёл исторический блог в ЖЖ, а теперь – на «Онлайнере».

Вот еще одно место с красивой историей, которое досталось современному Минску от Советского Союза. Надо сказать, во времена своей юности и обгорания это здание считалось образцом архитектуры, оно выделялось на фоне типовой застройки района.

Но шли десятилетия, а спорткомплекс, кажется, забывали реставрировать. Недавно там всё же обновили фойе, но если наша задача – прикоснуться к истории, нужно покупать абонемент в бассейн и идти в раздевалки. Во-первых, там всё ещё сидит бабушка-ключница, которая выдаёт и забирает ключики от ячеек для одежды. На плечах этой женщины лежит весь груз ответственности за это заведение: она и следит, чтобы в душевые никто не проскользнул в купальнике, и оберегает ваш ключик, пока вы плаваете, и приказывает вытираться возле душа, чтобы в раздевалке плинтус не вздыбился еще сильнее. Далее вы заходите в душевую и молитесь, чтобы вместе с водой на вас не обрушился кусок древней штукатурки или краски со стены. Вам уже весело, вы уже замешаны в веселом приключении! После этого останется добыть себе место на дорожке бассейна – и вы в дамках. Помимо запаха и атмосферы СССР вас впечатлят и местные цены: вероятно, это вообще самых дешёвый бассейн в Минске.

Октябрьская площадь

Мы не понимаем, почему это место еще не попало в книгу рекордов чего бы то ни было – это же самая пустая центральная площадь в мире! Мы ласково называем ее местом для двух патрульных ОМОНовцев – кроме них, пожалуй, она не принадлежит никому. После новогодних праздников там всё ещё стоит ёлка и даже наливают глинтвейн, но вам нужно дождаться типичного для площади состояния выжженой пустыни – так она особенно аутентична. Хотя всё те же два ОМОНовца гуляют и под ёлочкой среди веселящейся публики. А мы в редакции подумываем, не написать ли петицию с просьбой переименовать площадь (или хотя бы остановку автобусов) в честь этих двух скромных героев.

Кафе-клуб «Квартира №3» на Комаровке

Если вы думаете, что Комаровка появляется в ночной жизни минчан, только когда у них случается порыв страсти к шаурме, вы ошибаетесь. Там же, недалеко от культового кафе «Мираж», в подвале работает клуб «Квартира №3». Вероятно, его специально поместили под землю, чтобы уберечь случайного прохожего и привлечь «своего» клиента. Кажется, что это место с корнем вырвали из Осиповичей и пересадили в Минск – вместе с лифчиками, которые висят над баром и песнями Лободы, Ленинграда и Джигана. Здесь всё ещё танцуют гоугоу девушки, с которыми попрощались во всех остальных клубах. Дикие танцы сменяются медленными композициями в заочном исполнении Димы Билана, а уборщик сметает битое стекло прямо из-под ваших ног. Кстати вход в это место платный, но если мсье знает толк в извращениях...

Прачечная «Чайка»

В «Чайке», наверное, работают те же люди, которые по утрам сидят в регистратуре поликлиники №18: кажется, все они проходят курсы по профессиональному хамству. Чтобы самостоятельно постирать белье, вам предложат на выбор несколько агрегатов. И не бойтесь, что после некоторых машин вещи приобретут болотный запах – возможно, соседняя машина даёт еще более экстремальный эффект. Помните, это как с конфетами в «Гарри Поттере»: может попасться с малиной, а может – со вкусом соплей тролля. Сотрудницы прачечной жалобную книгу берегут, как Кощей – шкатулку со своей жизнью, потому что «нормально всё работает, никто не жаловался». 

Ну а чтобы высушить вещи, беларусу нужно пропустить их через огромный пресс. После него ваша простынь из становится выглаженной до состояния камня – возможно, ОМОНовцы с Октябрьской площади ходят сюда на массаж. Словом, крайне рекомендуем это место – раньше такого опыта у вас точно не было.

Полигон «Северный», где живут люди без прописки

Минский «Район № 9» – обычная свалка в окрестностях Минска, которую по экологическим требованиям должны были закрыть еще десять лет назад... Но кого это волнует? Уже сейчас свалка мусора выше, чем курган Славы. Что уж там, она почти догнала самую высокую точку беларуси, осталось всего 43 метра. Как и любая большая свалка, она живет своей жизнью. У нее даже есть постояльцы, которые выбирают из мусора более-менее пригодные вещи и перепродают их. Обычно это люди, у которых нет прописки.

Они уже даже настроили себе сарайчики со стенами из линолеума и кусков полиэтиленовой пленки, сделали входные двери из ковра. В это место можно попасть, но обычно за презент – бутылку водки (таким образом журналист TUT.by сумел сделать отличный репортаж о непростой жизни «на дне»). А вот еду эти гордые люди не просят – говорят, что у них ее в достатке. Но наведаться ради незабываемого опыта и знакомства с совершенно другими правилами жизни – можно. Только не забывайте быть приветливыми, тут вам не прачечная.

Магазин конфиската на проспекте Победителей

Магазин «Ваш выбор» привлекает уже с первого взгляда на вывеску и бегущую строку, где иногда можно увидеть анонс «поступление жен». Фактически это маленькое «поле чудес», расположенное в городе. По крайней мере выбор товаров там такой же широкий: от водки и вермишели «Мивина» до шуб из натурального меха и восьмых айфонов за 598 рублей. Как вы уже догадались, прелесть этого магазина как раз в его ценах – они в несколько раз меньше, чем в обычных магазинах. И не надо чураться товаров из конфиската – скорее всего никто не успел их поносить и ими воспользоваться – всё это изъяли на таможне, потому и отдают практически бесплатно. Откуда, вы думаете, на косматых столичных подростках оригинальные рубашки Tommy Hilfiger?

Кафе «Лисья нора»

Заведение находится на районе Восток-2. Этот район как Шабаны, только не такой медийный и о нём не написал книгу Альгерд Бахаревич (а жаль). Около «Лисьей норы» по вечерам неспокойно – рядом есть небольшой сквер, где периодически встречаются крайне киноматографичные персонажи. Например, очень воспитанные эксгибиционисты, которые, прежде чем продемонстрировать даме свой детородный орган, спрашивают, интересно ли ей на него взглянуть. Местным кафе уже стало напоминать бар с упырями из фильма «От заката до рассвета» – недаром здесь когда-то тусовался Никита Джигурда. В целом, это практически единственное кафе на районе, где есть три зала, иногда играет живая музыка, а под боком всегда стоит патрульная машина милиции – что может быть веселее?